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Pour la première fois en édition-club 

un monument de la littérature 
fantastique 

De multiples versions cinématographiques ont popula¬ 
risé la figure fameuse du comte Dracula, prototype de tous les 
vampires. Mais, de même que pour le personnage mythique de 
Frankenstein, il s'agissait dans bien des cas d une adaptation 
déformée ou caricaturale. 

Dracula, tel qu'il se présente dans sa version romanesque 
d'origine, c'est avant tout le héros d'un très grand chef-d œu¬ 
vre littéraire. Ce livre qui a fait date fut écrit par son auteur 
en 1871. Depuis, maintes traductions (en général défectueuses 
et tronquées) en avaient été faites en France. 

Celle que nous avons utilisée retranscrit le texte intégral, 
y compris le chapitre « L'invité de Dracula » supprimé dans 
l'édition originale anglaise. Nous avons également reproduit 
l'importante introduction écrite par Tony Faivre, l'un des spé¬ 
cialistes reconnus en ce qui concerne le mythe de Dracula. 

Pour une édition de cette envergure, nous avons recher¬ 
ché une présentation particulièrement soignée. Ce volume de 
440 pages, à tirage limité et numéroté, est relié pleine soie 
noire décorée de fers argent, avec tranche argentée. Il com¬ 
porte en outre une double garde illustrée ainsi que huit dessins 
hors texte de Philippe Druillet. 
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Considéré par le public anglo-saxon comme l'un des 
"grands" de la S.F. moderne et regrettablement méconnu 
en France, Philip K. Dick est l'auteur depuis 1953 de plus 
de quinze romans. Le premier d'entre eux. Loterie solaire, 
a récemment été découvert par les lecteurs de notre collection 
Galaxie-Bis. Dans les plus récents, il se hausse à un niveau 
de qualité et d'invention qui pourrait faire de lui, s'il fallait 
le qualifier, le van Vogt des années soixante. 

Ce sont deux de ces romans récents que nous vous présen¬ 
tons aujourd'hui : EN ATTENDANT L'ANNEE DERNIERE et 
A REBROUSSE-TEMPS. 

Leurs titres indiquent déjà leur teneur : Dick, comme beau¬ 
coup de ses prédécesseurs, jongle avec le temps. Mais il le 
fait à sa manière, très personnelle. Et les paradoxes temporels 
ne sont qu'un aspect de ses romans. Ceux-ci contiennent bien 
d'autres choses, bien d'autres thèmes qui s'entrecroisent et 
d'idées qui s'entrechoquent. Leur action est complexe, impré¬ 
visible. Et leurs personnages ont une véracité qui les rend 
étrangement convaincants. 


PHILIP K. DICK 
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l'année dernière 


A rebrousse-temps 
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club du livre d’anticipation 


Un volume de 400 pages, relié toile vert acacia, gardes 
illustrées couleur or, signet. Illustrations originales de 
Nicolas Devil. Bibliographie et postface de l'auteur. Tirage 
limité et numéroté. Prix: 31 F. 


Voir annonce au dos de la couverture 
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A la suite du crime qu'il avait commis sur Terre, Will 
Barrent avait été jugé, condamné, et avait subi un lavage de 
cerveau. 

Maintenant, il purgeait sa peine sur Oméga, la planète- 
prison, ceinturée par une patrouille d'astronefs de surveil¬ 
lance rendant toute évasion impossible. 

Oméga était un monde farouche et sans pitié, où toutes 
les règles de vie étaient renversées. Un monde qui avait sa 
religion: celle du Grand Ténébreux ; ses plaisirs: des hallu¬ 
cinations sous l'influence de la drogue et les fantasmes sexuels 
à bas prix ; ses mœurs à part : une hiérarchie sociale où seul 
le tueur pouvait accéder au rang le plus élevé. 

Dans ce monde atteint de démence. Barrent dut appren¬ 
dre à se défendre et à rendre coup pour coup. Il dut apprendre 
aussi à frapper le premier, seule condition pour survivre. 

Jusqu'au jour où, à son retour sur Terre, lui fut révélée 
la vérité sur son crime et sa condamnation. Une révélation 
qui devait le plonger encore plus dans la terreur 
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JOHN WYNDHAM 


L’Eve éternelle 


John Beynon Harris, né en Angleterre en 1903, a fait ses débuts dans !a 
science-fiction en 1930. Toute la première partie de sa carrière se situe donc 
durant la période « pré-classique ». De ses romans de l'époque, signés John 
Beynon, un seul a été traduit en France : Passagère clandestine pour Mars 
(Rayon Fantastique, 1951). Quelques années après la guerre, il amorça un 
virage décisif dans sa production et prit dès lors le pseudonyme de John 
Wyndham. Le premier roman signé Wyndham fut Révolte des Triffides (paru 
en France au Fleuve Noir). Depuis, il en a écrit de nombreux autres, où il 
renonçait à l'optique un peu simpliste de ses débuts pour fouiller davantage 
en profondeur les caractères et l'atmosphère. Plusieurs d'entre eux ont été 
publiés en France : Le péril vient de la mer (Rayon Fantastique), Le temps 
cassé, Les coucous de Midwich et L'herbe à vivre (Denoël). (Rappelons que 
Les coucous de Midwich ont été portés à l'écran avec succès sous le titre 
Le village des damnés.) La nouvelle que nous publions aujourd'hui date de 
1950 et se situe donc au carrefour entre l'ancienne et la nouvelle carrière 
de Wyndham. Avant tout psychologique, elle étudie en vase clos les réactions 
d'une communauté isolée de colons terriens sur la planète Vénus. 


I l émergea de la masse des arbres, petite tache claire sur la 
toile de fond des troncs sombres. Amanda braqua ses jumelles 
sur lui. Les vêtements de l’homme étaient encore en plus pi¬ 
teux état que les siens : son pantalon portait de pittoresques dé¬ 
chirures et il ne restait plus que des guenilles de sa chemise. Quel¬ 
que chose d’assez peu orthodoxe était survenu à ses cheveux et à 
sa barbe. Comme s'il les avait laissé pousser jusqu'au moment où, 
en ayant eu assez, il les avait tailladés avec impatience à coups de 
couteau, au petit bonheur, enlevant une mèche ici, une touffe de 
poils là. Il avait un sac sur le dos et un fusil à la bretelle. Quand 
Amanda le reconnut, ses lèvres se crispèrent davantage et elle 
saisit son propre fusil. 

Après avoir fait quelques pas en terrain découvert, l’homme 
s’arrêta pour scruter le flanc de la colline qui se dressait en face 
de lui. Derrière son dos, les arbres-oriflammes ondulaient comme 
des algues flottant dans la rivière, de hauts plumets se balançaient 
doucement au gré de la brise, les frondes des fougères arbores- 


© 1950, Ziff-Davis Publishing Co. 


13 



centes frémissaient et leur ondoiement balayait toute la plaine 
comme un déferlement de vagues. L’homîne resta parfaitement 
immobile pendant une ou deux minutes. Son regard passa à plu¬ 
sieurs reprises sans s’arrêter sur l'endroit où Amanda était allon¬ 
gée. Enfin, il assura son sac d’un coup d'épaule et il se remit 
pesamment en marche pour gravir le coteau. 

A l’affût derrière un rideau de buissons rabougris, Amanda 
attendait, le surveillant avec détachement et sans émotion. Bientôt, 
avec des gestes lents et minutieux, elle leva doucement le canon de 
son arme et ajusta la mire télescopique. Sa main droite glissa le 
long du fût et son doigt se posa sur la détente. Elle cessa de bou¬ 
ger, laissa l’homme franchir encore une centaine de mètres, se dé¬ 
plaça un peu à gauche et régla à nouveau la visée télescopique... 

Quand elle eut fait feu, il s’arrêta net et regarda avec affole¬ 
ment tout autour de lui. Aucune cachette où se mettre à couvert. 
Amanda tira pour la seconde fois. 

L'homme était tombé ; il ne remuait plus. Elle posa son fusil 
et reprit ses jumelles pour s'assurer qu’il était bien mort. 

Il resta là toute la journée et la végétation blême qui ressem¬ 
blait à de l’herbe était rouge de sang. Quand vint le soir, Amanda 
descendit avec une corde à l’aide de laquelle elle hissa péniblement 
le corps jusqu'au bord de la falaise. Alors, elle le détacha et le fit 
choir dans l’abîme. 

Cela fait, elle regagna la caverne. 


Elle était étendue sur une couverture devant l’entrée de la 
caverne, appuyée sur les coudes, le visage dans les mains. Devant 
elle, le sol s’abaissait brutalement jusqu’au rebord extrême de la 
falaise. Au-delà, s’assombrissant; c’était la mer — une mer 
effrayante et mystérieuse sur laquelle aucun bateau n'avait jamais 
cinglé. 

Dans un décor analogue, il y aurait eu, dans le ciel de la Terre, 
un ballet de mouettes grises et blanches poussant des cris plaintifs 
mais ici, sur Vénus, les oiseaux étaient des créatures noires et 
affairées dont le vol n’était pas un gracieux passe-temps de dé¬ 
sœuvrés. Le jour, la mer avait une couleur vert pâle légèrement 
opaline de sorte que Ton ne pouvait percer ses profondeurs. La vie 
y grouillait — plus dense, apparemment, sous ces latitudes que sur 
la terre ferme. Les oiseaux qui plongeaient pour attraper des 
poissons réapparaissaient rarement à l'air libre. Au large surgis- 
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saient parfois de vastes formes non identifiables qui restaient 
visibles plusieurs minutes et devant lesquelles d'énormes animaux 
ressemblant à des poulpes croisaient parfois lentement. De temps 
à autre, des sortes d’étoiles de mer de six à neuf mètres d’enver¬ 
gure, rouge corail, se laissaient dériver, flottant entre deux eaux, 
jusqu’à la côte. L’élément le plus caractéristique du paysage était 
constitué par les bancs d’algues poussés par le courant venu du 
nord et qui semblaient dotés d’une vie propre, escortés de colonies 
de petits oiseaux qui pêchaient dans les flaques de ces îlots 
mouvants. 

Amanda, les yeux fixés au loin sur cette mer sans horizon, ne 
voyait rien de tout cela. Ses lèvres remuaient comme si elle pen¬ 
sait à haute voix. C'est qu’il y avait longtemps qu’elle était seule. 

— « Non ! » disait-elle. « Ce n’était pas mal. J'ai le droit de me 
défendre... Le droit ! Il n'avait pas de droits sur moi. Personne n'a 
de droits sur moi, pas plus lui qu'un autre. Je suis mon propre 
maître... Il n'avait pas besoin de venir — rien ne se serait passé 
s’il m’avait laissée tranquille... 

» Ce n'était pas mal... c'était affreux mais ce n’était pas mal... 
S’il en vient d’autres, je recommencerai... je recommencerai... 
jusqu'à ce qu'il n’en vienne plus. 

» Ils n'auraient pas dû m’obliger à faire ça. Ils n’en ont pas le 
droit... C'est horrible... horrible ! » 

Elle entra dans la caverne et alluma une petite lampe d’argile 
pour se sentir moins seule. La flamme minuscule réussissait à 
peine à percer l’obscurité. 

« Ce n’était pas mal... » répéta-t-elle. « Il n’avait pas le droit- 
Je suis un être humain, pas une bête... J’ai besoin d’amour, de dou¬ 
ceur — de tendresse... » 

Elle se leva d’un bond, les bras dressés au-dessus de sa tête, les 
poings fermés comme si elle martelait quelque chose. 

« Oh ! mon Dieu, » s’écria-t-elle. « Pourquoi moi ? Pourquoi 
a-t-il fallu que ce soit moi entre toutes ? Je ne veux pas... je ne veux 
pas... je refuse. Entendez-vous ? Je refuse... » 

Elle se laissa à nouveau tomber à terre. Ses lèvres tremblaient. 
La flamme de la petite lampe cracha des étincelles et s’éteignit, 
noyée par les larmes d'Amanda. 


Quand Amanda Vark était arrivée dans l’aire de peuplement 
vénusienne de Melos — cela lui semblait maintenant s’être passé 


l'ève éternelle 
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à une époque infiniment plus lointaine que ne l’indiquait le calen¬ 
drier — elle s’attendait à une mission intéressante mais peu mou¬ 
vementée. Ses pensées étaient à tel point concentrées sur la nature 
même de sa tâche qu’elle avait à peine songé qu'il lui faudrait 
mener pendant dix-huit mois l’existence des pionniers. Mais 
l’accueil réservé des résidents lui avait vite fait comprendre que la 
colonie était un organisme ayant une vie et un esprit bien à lui. 
L’arrivée de trois hommes et de deux femmes n’ayant rien à voir 
ni avec la prospection, ni avec l’exploration, ni avec aucune ac¬ 
tivité commerciale avait suscité la méfiance immédiate des colons. 
Le fait qu’ils se présentaient comme une équipe d’anthropologues, 
documents à l’appui, ne les avait guère aidés. Tout d'abord, rares 
étaient les résidents qui avaient une idée de la nature et du rôle de 
l’anthropologie. Quant à ceux qui croyaient que c'était une disci¬ 
pline ayant plus ou moins trait à l’étude des indigènes, leurs dires 
ne rencontraient que l’incrédulité pour la bonne raison qu il 
n’existait pas d’indigènes humains sur Vénus. L’opinion publique 
n’avait donc pas tardé à supposer que les nouveaux venus étaient 
une quelconque commission d’enquête officielle mal camouflée, 
dont il était sans doute à craindre qu'elle ne se mêlai de ce qui ne 
la regardait pas. 

Oncle Joe — c’était ainsi que ses compagnons appelaient le chef 
de l'expédition, l’éminent Dr. Thorer — 5 était employé patiem¬ 
ment à dissiper ce nuage de malentendus. Il était vrai qu il n y 
avait pas d’autochtones humains sur Vénus. Mais il y avait les 
griffas. Du point de vue de la science, ces petites créatures timides 
au pelage argenté ne manquaient pas d’intérêt, pensait-on. On sa¬ 
vait qu'elles étaient intelligentes et possédaient une certaine orga¬ 
nisation sociale. Et l’on estimait que, si l’homme n'était pas arrivé 
sur Vénus, elles auraient fini par imposer leur hégémonie sur la 
planète. On espérait, en conséquence, que les griffas seraient un 
objet d’étude précieux pour éclaircir les mécanismes de la socio¬ 
logie primitive. 

Le Dr. Thorer avait fait des progrès avec lenteur. La seule va¬ 
leur que les colons concédaient aux griffas résidait dans les peaux 
argentées de ces créatures ; ils avaient du mal à comprendre qu on 
gaspille de l’argent à organiser une expédition n’ayant pour but 
que d’apprendre comment elles vivaient. Néanmoins, si troublante 
que fût la chose, il était manifeste que c’était exclusivement au 
mode d’existence des griffas que s’intéressait la mission ; aussi la 
méfiance avait-elle cédé peu à peu du terrain. 
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Petit à petit, les trois hommes de l'expédition avaient fini par 
être acceptés par la colonie, bien qu’avec des réserves, mais la si¬ 
tuation de leurs compagnes était plus complexe. La présence au 
sein de l’établissement de deux autres femmes que l’on ne 
connaissait que par leur prénom n’était pas de nature à simplifier 
le problème. 

Maisie et Dorrie étaient de belles et fortes filles comme on en 
trouve inévitablement aux frontières. Leurs pareilles avaient jadis 
accompagné les conquérants de l’Ouest. 

La manie de Maisie était d’aller et venir avec une nonchalance 
féline, moulée dans un pantalon moiré qui, pour n'être guère 
approprié aux exigences de l'habillement colonial, était incontes¬ 
tablement populaire auprès des résidents. Ses cheveux d’un blond 
naturel formaient un échafaudage d’une altitude impressionnante. 
Quand elle ouvrait la bouche, c’était moins pour parler que pour 
émettre une sorte de roulement de tambour aux sonorités graves 
où chantait l’accent grasseyant du Sud. 

La spécialité de Dorrie était la vivacité. Une paire d’yeux noi¬ 
sette étincelants, au milieu d'un visage mobile encadré de boucles 
brunes, un petit nez retroussé, une bouche aussi rouge qu'une 
blessure fraîche... Elle s’exprimait avec volubilité sur un timbre 
vaguement continental, sauf dans les moments de nervosité. 

Les colons savaient pourquoi Maisie et Dorrie étaient là : ils ne 
savaient pas, en revanche, pourquoi Alice Felson et Amanda Vark 
étaient venues. Aussi attendaient-ils pour se faire une opinion. 

En ce qui concernait Alice, il ne leur avait pas été nécessaire 
d’attendre très longtemps. Agée de vingt-neuf ans, elle s'était déjà 
acquis un double renom. D’abord, dans le domaine universitaire. 
Elle faisait preuve d’un esprit d’analyse aigu dans son travail et 
pour tout ce qui touchait à son travail. Mais, quand elle ne tra¬ 
vaillait pas, elle plaçait sa perspicacité sous le boisseau. Alors, la 
brillante intelligence à laquelle le monde universitaire rendait 
hommage s’installait sur le siège arrière, remplacée au volant par 
quelque chose qui aurait même été singulier chez un adolescent de 
dix-sept ans médiocrement équilibré et dépourvu de toute inhibi¬ 
tion : un pilote qui semblait ne connaître qu’une seule commande : 
celle de l’accélérateur. Sans transition ou presque, elle éclatait en 
crises par rafales fort éprouvantes, nerveusement dans une collec¬ 
tivité vivant en vase clos. 

Amanda, elle, demeurait un personnage énigmatique. Le bruit 
courait qu’elle avait été fiancée sur Terre. C’était faux mais, 
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lorsque cette rumeur était parvenue à ses oreilles, elle avait estimé 
que cette réputation pourrait avoir son utilité et s’était gardée de 
démentir, de sorte qu’elle avait pu continuer de se tenir à l’écart. 
Un mois après son arrivée, elle avait à peine échangé quelques 
mots avec Maisie et Dorrie qu’elle observait, admirant naïvement 
leur assurance. A côté d'elles, Amanda se sentait affreusement em¬ 
pruntée avec son pantalon et sa chemise sans falbalas. Les deux 
filles, elles aussi, les observaient, Alice et elle, et prenaient menta¬ 
lement des notes. Mais elles avaient trop d'expérience pour leur 
faire des ouvertures. 

Les choses s-étaient organisées peu à peu. Amanda ne manquait 
pas de travail. Etant, de loin, le plus jeune membre de l’expédi¬ 
tion, une bonne part des corvées lui incombait tout naturellement. 
Mais elle s’intéressait à sa besogne. Il n’avait pas été facile, au dé¬ 
but, d’amadouer les griffas dont la timidité congénitale avait été 
fortement encouragée par la maxime propre aux conquérants des 
frontières nouvelles : tire d’abord et réfléchis après — si tu as le 
temps. Il fallut beaucoup de patience et de persévérance, plus un 
nombre incalculable de tablettes de chocolat, avant de pouvoir 
enregistrer des résultats positifs. Néanmoins, les efforts de l’é¬ 
quipe furent couronnés de succès et Amanda était heureuse de 
contribuer à cette tâche. Les griffas étaient de petites bêtes amu¬ 
santes et adorables, dotées d’une intelligence qui justifiait pleine¬ 
ment les espoirs des anthropologues. On passa à la seconde étape 
qui, pour Amanda sinon pour Alice, s’annonçait comme une rou¬ 
tine monotone : dix-huit mois (terrestres) d'observations conscien¬ 
cieuses et de rapports à rédiger avant de rentrer. Aucun rêve, 
aucun pressentiment ne lui souffla jamais qu’un jour elle vivrait 
seule dans une grotte vénusienne, n’ayant plus d'autre point 
d'attache, plus d’autre foyer... 


Amanda entra plus directement en rapport avec Maisie et 
Dorrie à la suite d’un incident qui lui révéla que la vie de la 
colonie, même en dehors des effluves d'Alice, n'était pas toujours 
de tout repos. 

Markham Renarty la raccompagnait à son chalet après la tra¬ 
ditionnelle soirée de détente passée au club. Elle avait un faible 
pour Markham : inutile, avec lui, d'user de tactiques dilatoires 
comme ç’aurait vraisemblablement été le cas avec David Brire, 
par exemple, le plus jeune des membres masculins de l’expédition 
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ou, assurément, tout autre cavalier qui se serait imposé de sa 
propre autorité. Markham avait l'esprit de famille. Il s’était 
d’ailleurs lancé dans une de ces interminables anecdotes à propos 
de l’épouse et du foyer qu’il avait laissés sur la Terre quand un 
cri perçant les fit tous les deux sauter sur leurs pieds. 

Dès qu’ils eurent identifié le chalet d’où provenait ce hurle¬ 
ment, ils s’élancèrent au pas de course. Au moment où ils attei¬ 
gnaient la véranda, un second cri déchira la nuit. Le spectacle qui 
les attendait à l'intérieur n'avait pas besoin d’explications. Dorrie 
— car c’était son bungalow — était debout contre le mur du fond, 
une plaie béante à l'épaule. Le sang ruisselait sur son bras nu et 
sur le corsage de sa robe de satin noir. Son visiteur, planté au 
milieu de la place, un couteau ensanglanté à la main, s’efforçait 
de recouvrer un minimum d'équilibre pour se jeter à nouveau sur 
elle. Laissant Markham se débrouiller avec lui, Amanda se préci¬ 
pita et arriva juste à temps pour soutenir Dorrie à l’instant où 
cette dernière s’écroulait. 

Quand Markham réapparut après avoir jeté l’ivrogne dehors, 
elle s'efforçait d’étancher à l’aide de son mouchoir le sang qui 
s’échappait de la blessure. 

— « Il vaudrait mieux appeler tout de suite le médecin, » dit- 
elle. « Elle perd beaucoup de sang. » 

— « Le toubib est dans les vignes du seigneur depuis une 
heure, » lui rappela Markham. 

— « Mon Dieu, c'est vrai ! Bon... allez chercher la trousse de 
premier secours chez moi... vite ! » 

Dorrie ouvrit les yeux et demanda : « C’est grave ? » 

— « Cela a l'air plus impressionnant que ce ne l'est réelle¬ 
ment, » répondit Amanda en faisant des vœux pour que ses paroles 
fussent convaincantes. 

— « Je suis impardonnable. Je dois perdre la main. D’habitude, 
je les remets à leur place sans problèmes. » Sur ces mots, Dorrie 
perdit à nouveau connaissance. 

Markham rentra avec la pharmacie et se mit en devoir de rem¬ 
plir d'eau un bol. 

— « Est-ce que vous savez comment vous y prendre ? » s’en- 
quit Amanda. « La plaie est plus profonde que je ne le croyais. » 

Il secoua la tête. « Je crains d’être totalement incompétent. » 

Serrant les lèvres, Amanda ouvrit la trousse. 

« Moi aussi... mais il faut bien faire quelque chose. Allez donc 
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chercher son amie... si vous pouvez la trouver, » ajouta-t-elle en 
se mettant au travail. 

Maisie fit son entrée dix minutes plus tard. Elle ne dit rien 
mais s’installa à côté d’Amanda, attentive, pour lui passer les ob¬ 
jets dont celle-ci avait besoin. Quand Dorrie eut été pansée, elles 
la couchèrent. 

Maisie leva alors les yeux sur Amanda. Elle prit un verre qu’elle 
remplit et passa son bras autour des épaules de la jeune 
anthropologue. 

— « Vous avez du cran, » fit-elle. « Tenez... buvez un coup. 
Vous en avez besoin. » 

Amanda obéit docilement en s’étranglant un peu, en partie par¬ 
ce que l’alcool était fort, en partie parce que la réaction interve¬ 
nait et que ses nerfs cédaient. 

— « Pardon, » murmura-t-elle. « Ce n’est pas mon genre... je 
n’ai pas l’habitude de... » Et elle éclata en sanglots. 

Une lueur de détermination farouche brilla dans les yeux de 
Maisie qui serra plus fort les épaules d’Amanda. 

— « Demain, vous allez voir comment je vais lui dynamiter le 
pantalon, au toubib ! Après ça, il ne pourra plus voir une bouteil¬ 
le sans avoir la tremblote. Même une bouteille de coca ! » 

Dès le lendemain, l'attitude des colons s’était modifiée et 
Amanda fut apparemment reconnue comme membre à part entiè¬ 
re de la communauté. Maisie et Dorrie la considéraient avec res¬ 
pect en raison de son savoir — en quoi elles semblaient voir une 
sorte d'art divinatoire supérieur astucieusement élaboré mais dé¬ 
pourvu de tout intérêt pratique — tout en se sentant responsa¬ 
bles d’elle du fait de son inexpérience. Maisie prenait ce rôle tout 
particulièrement à cœur. Certaines remarques de la jeune fille lui 
faisaient froncer le sourcil. 

— « Ce qui m'embête avec vous, mon petit, c’est votre fichue 
innocence, » lui dit-elle un jour. « Ici, y a pas de place 
pour la candeur. Peut-être que vous oubliez en toute sincérité 
que vous représentez le quart de la population féminine de la colo¬ 
nie... mais les autres ne l'oublient pas. Dans un coupe-gorge pa¬ 
reil, faut faire attention où on met les pieds. Tout le temps. C’est 
pas vrai, Dorrie ? » 

— « Et comment ! » approuva l’interpellée. « C’est comme les 
jongleurs. Vous savez... les types qui lancent une douzaine de bal¬ 
les en l’air tout en faisant de la bicyclette sur un fil de 
fer ? Eh bien, nous, c’est pareil. » 
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commença Amanda. 


— « Je ne vois pas... » 

Maisie l’interrompit : 

— « C’est justement ça qui me chiffonne. Vous ne voyez pas... 
mais ça viendra. L’ennui, c'est que vous avez passé toute votre 
vie à apprendre des choses et qu'il y a une sacrée différence entre 
les choses qu'on apprend et celles qu'il faut absolument savoir. 
Mais si vous vous apercevez qu’un de nos caïds irrésistibles ris¬ 
que de vous chercher des crosses, vous n’aurez qu'à nous préve¬ 
nir. On sait les remettre au pas. » 

Dorrie appuya les dires de son amie. Avec une assurance que 
le manque de dextérité dont elle avait récemment fait preuve 
n’ébranlait en rien, elle ajouta : 

— « Bien sûr. Vous n'aurez qu’à nous dire. On sait comment 
les manier. » 

Amanda ne voyait pas beaucoup Maisie et Dorrie, dont les pé¬ 
riodes de loisir ne coïncidaient pas avec les siennes, mais elle était 
heureuse d'être entrée dans leurs bonnes grâces. C'était là une 
pensée réconfortante, même si, selon toute vraisemblance, elle 
n'avait nul besoin de les appeler à l'aide. Il fallut que survînt 
l’impensable catastrophe pour que les nécessités de l’entraide les 
rassemblent toutes les trois. 

En tout état de cause, la foi des colons de Melos dans leur 
credo fondamental leur aurait interdit pendant un temps de croi¬ 
re à la funeste nouvelle. Certains, d'ailleurs, n’y crurent jamais ; 
leur esprit refusa de l'accepter et ceux-là perdirent lamentable¬ 
ment la raison. En fait, l’incroyable vérité, au lieu d’éclater sou¬ 
dain comme une bombe, se fit jour par étapes successives. 

Quand l’équipe radio cessa de capter la Terre, la chose fut 
considérée comme un simple contretemps et l’on accusa les 
techniciens de mal entretenir leurs instruments. Quand il fut dé¬ 
montré que ceux-ci étaient en parfait ordre de marche, le silence 
radio fut attribué à un écran de radiations qui se dissiperaient 
au bout de quelque temps. Quand le contact eut été établi avec 
l’astronef Céleste et que l’opérateur du vaisseau eut confirmé qu'il 
ne recevait, lui non plus, aucune réponse à ses appels, on com¬ 
mença à s’inquiéter. Mais ce ne fut qu’après que YAstarté, qui 
avait quitté Vénus quinze jours auparavant, eut signalé qu'il s'ap¬ 
prêtait à virer de bord pour tenter de regagner son point de dé¬ 
part car il ne pouvait atterrir nulle part que la situation bascula 
dans l'inconcevaDle. 

Dès lors, on ne parla plus d'autre chose mais les colons étaient 
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encore incapables de croire réellement à la vérité. Même après 
que la Diana se fut posée et que son équipage eut apporté son 
témoignage, les pionniers continuèrent de nourrir secrètement 
l’espoir qu’il s’agissait d’un malentendu et la foule s’acharnait à 
assiéger le chalet des télécommunications où les radios s’effor¬ 
çaient frénétiquement de joindre la station lunaire, la colonie 
martienne de Port Gillington, les vaisseaux au large de l'espace 
— n’importe qui susceptible de donner des informations sérieu¬ 
ses et rassurantes. 

Le hasard avait voulu, avaient rapporté les gens de la Diana , 
qu'un télescope fût braqué sur la Terre, de sorte que plusieurs 
spationautes avaient vu la catastrophe en direct sur l’écran d’ob¬ 
servation. La Terre flottait dans l’espace comme à l'accoutumée, 
telle une perle chatoyante d'un vert froid et laiteux. Et puis, d’une 
seconde à l’autre, elle s’était muée en un fruit trop mûr dont 
l’écorce crève et le jus qui en giclait était des langues de flam¬ 
mes déchirant les ténèbres sur des milliers de kilomètres. Pen¬ 
dant quelques instants, ç'avait été un épouvantable et aveuglant 
embrasement, puis la planète avait commencé de se fragmenter. 
Sa désintégration avait été si rapide que, une demi-heure plus 
tard, il ne restait plus que quelques débris détectables au téles¬ 
cope. L’équipage de la Diana ne pouvait rien dire de plus... 

Le souvenir que les colons conservèrent des jours suivants de¬ 
meurait nébuleux. Ils étaient pour la plupart frappés d’hébétude 
et avaient l'esprit hagard. Certains proféraient placidement des 
litanies de jurons, d'autres s’abîmaient avec confiance dans la 
prière pour la première fois de leur vie. La majorité des rési¬ 
dents, néanmoins, choisit la voie la plus directe menant à l'illu¬ 
sion, celle qui passait par le bar, soit pour y chercher la consola¬ 
tion dans l’abrutissement qu'apporte l'alcool, soit pour së lancer 
dans des discussions passionnées sur la nature de la catastrophe : 
était-elle due à un phénomène naturel, à une arme nouvelle ayant 
dépassé les espérances de ceux qui l’avaient employée ou à quel¬ 
que négligence des savants atomistes ? Pour le reste, enfin, ces 
spéculations sur la cause effective du désastre paraissaient par¬ 
faitement oiseuses. Savoir ce qui s’était réellement passé ne pou¬ 
vait plus aider personne... 

Quelques astronefs se posèrent encore. Plusieurs confirmèrent 
les observations de la Diana. D’autres avaient seulement constaté 
à l’occasion d’une banale vérification de routine que, là où la 
Terre était censée se trouver, il n'y avait plus rien. Une seule in- 
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formation nouvelle : la Lune dérivait dans l’espace et les orbites 
des planètes étaient à la recherche d’un nouvel équilibre... 

Quelques heures après l’atterrissage de la Diana, Amanda était 
sortie seule dans la nuit, l'esprit en déroute, encore incapable de 
croire que c’était vrai. Les yeux levés vers les nuages qui ca¬ 
chaient éternellement le ciel de Vénus, elle s'était répété que 
c'était impossible. On avait beau dire et beau faire, la Terre de¬ 
vait être toujours là-haut. Une aussi monumentale catastrophe ne 
pouvait pas s’être produite... 

L’administrateur tenta de maintenir l’ordre mais sans succès. 
Il manquait d'autorité personnelle, n’étant que le représentant 
d’une autorité extérieure et, à présent, il ne faisait plus de poids. 
Ses efforts aboutirent seulement à ranimer de vieux griefs chez 
les mécontents. Néanmoins, il persévéra. 

Pendant ces journées qui semblaient irréelles, Amanda passa de 
longues heures avec Maisie et Dorrie à boire d’innombrables tas¬ 
ses de thé en fumant des cigarettes à la chaîne. Peut-être parce 
qu’il n'y avait jamais rien eu de stable dans leur existence, Maisie 
et Dorrie paraissaient moins affectées que les autres et leur com¬ 
pagnie avait sur Amanda un effet équilibrant. « C'est les types 
qui avaient le plus de projets terribles qui sont devenus les plus 
dingues, » disait Maisie. « N’importe comment, Dorrie et moi on 
a toujours couru notre chance. Alors ? Tant qu’il y a de la vie, 
il y a de l’espoir. D’ici quelque temps, ils reviendront à ce 
principe. » 

En dehors des deux femmes, Amanda évitait presque tout le 
monde. Elle ne s’agglomérait pas aux foules qui envahissaient le 
terrain à l’arrivée des quelques rares astronefs qui, après une 
manœuvre réussie, effectuaient leur ultime atterrissage. Elle n’était 
même pas présente quand la dernière nef, YAnnabelle Lee, de la 
flotte américaine, brûla les quelques litres de carburant que 
contenaient encore ses soutes pour se poser sur cette terre d'asile 
avec, à son bord, un jeune homme du nom de Michael Parbert... 


Le jour où quelqu’un avait, le matin même, poignardé l’admi¬ 
nistrateur, Maisie se rendit chez Amanda qui, dans son bungalow, 
était en train de travailler. La jeune fille repoussa ses papiers 
et lança une cigarette à sa visiteuse. 

— « En voilà une idée, » s'exclama cette dernière en l'allumant. 
« Cette paperasserie n’a plus d'intérêt pour personne. » 


l'ève éternelle 


23 



— « C’est une idée d’Oncle Joe. D'après lui, nous sommes pour 
autant qu'on le sache les derniers survivants. Aussi devons-nous 
consigner par écrit toutes nos connaissances. Ce sera une sorte 
d’encyclopédie. » 

— « Ouais.., Pour qui ? » 

— « Eh bien, il se peut quand même que nous ne soyons pas 
les seuls. Et Oncle Joe estime que, dans le cas contraire, ces archi¬ 
ves seront un jour utiles aux griffas. Nous avons parcouru une 
longue route en cinq mille ans mais, en fait, nous n’en sommes 
encore qu'au début. C’est pourquoi notre devoir est de préserver 
au maximum les connaissances que nous avons acquises pour les 
aider. » 

— « Notre devoir ? Si on en juge par le joli résultat auquel 
nous sommes arrivés, il me semble qu’il faudrait mieux laisser les 
griffas ou n’importe qui d’autre prendre le départ sans idées pré¬ 
conçues... Mais je ne sais pas, au fond... » 

— « Moi non plus, » avoua Amanda. « C’est au moins une occu¬ 
pation. » Elle changea de sujet : « Qui a fait ça ?... C'est 
à la mort de l'administrateur que je pense. » 

Maisie tira sur sa cigarette, souffla un jet de fumée et secoua 
la tête. « Ça non plus, je ne sais pas. Je pourrais avancer 
un nom mais à quoi bon ? Si ça n’avait pas été celui-là, ç’en 
aurait été un autre. De toute façon, ça devait arriver. Ce qu'il y 
a, c’est que ça va flanquer la vieille maison en l’air. » 

L’air songeur, Maisie souffla un nouveau jet de fumée bleue. 

— « C’est-à-dire ? » 

— « J’ai comme une idée qu’il va y avoir un drôle de chambar¬ 
dement. Avec une population de forbans comme ici, il faut un 
chef. Une vulgaire baudruche, ça allait tant qu’il avait un gouver¬ 
nement derrière. Mais quand il n'y a plus de gouvernement et 
que quelqu’un a crevé la baudruche... c’est tout naturel que des 
types se mettent à avoir des idées grandioses. Et l’atmosphère va 
sûrement devenir houleuse quand il s’agira de décider lequel aura 
eu la plus grandiose. » 

— « Houleuse... de quelle façon ? » 

Maisie hocha la tête. 

— « Moi aussi, j’aimerais le savoir. Ce qui est marrant, c'est 
tous ces abrutis qui sont devenus cinglés à cause de ce qui est 
arrivé à la Terre. D'accord, ils n’y peuvent rien, les pauvres dia¬ 
bles. Mais ça ne fait rien pour assainir le climat. » 
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— « Je vois, » murmura Amanda. 

Maisie l’enveloppa d’un regard sceptique. 

— « Peut-être que vous voyez, peut-être que vous ne voyez 
pas. L'embêtant avec les filles qui ont de l'instruction, c’est que, 
pour voir, c’est dans une poche et, pour comprendre, dans une 
autre ! » Elle se tut un instant avant de poursuivre : « Vous 
aviez un ami, là-bas ? Que vous vouliez épouser, je veux dire, pas 
seulement le genre de gars qu’on s’offre par amour-propre ? » 

Amanda hésita, puis répondit lentement : « Oui, il y a eu quel¬ 
qu'un. Mais il ne... Enfin, c’était le seul garçon que je voulais. 
Quand il en a choisi une autre, ces histoires ont totalement cessé 
de m'intéresser. Alors, j’ai été volontaire pour venir ici. » 

Néanmoins, les complications que Maisie prophétisaient n'écla¬ 
tèrent pas tout de suite. Aucune rivalité ne se manifesta entre 
candidats leaders décidés à faire valoir leurs droits les armes à 
la main, aucune clique n’imposa l'autorité d'aucun chef incompé¬ 
tent. On avait le sentiment que tout allait à vau-l'eau sans tam¬ 
bours ni trompettes, que le climat se détériorait et que tout le 
monde laissait faire, personne n’étant habilité à intervenir. II 
s’écoula presque une semaine avant qu’Amanda fût personnelle¬ 
ment victime des conséquences de cette dégradation. 

Un soir, comme elle se préparait à se mettre au lit, le loquet 
de sa porte grinça soudain. 

— « Qui est là ? » demanda-t-elle. 

Une voix pâteuse qu'elle n’identifia point bredouilla une répon¬ 
se inintelligible. 

— « Allez-vous-en. Vous vous trompez de chalet. » 

Mais l’homme ne s’en alla pas. Elle entendit un raclement de 
pieds, puis quelque chose heurta avec un bruit mat le panneau 
de la porte qui prit une forme convexe. Le second choc arracha 
un gond et la porte s’ouvrit. L'individu qui se tenait sur le seuil 
était grand et musclé ; il avait les cheveux roux et oscillait sur 
ses jambes. Amanda reconnut l'un des membres de l’équipe 
d’entretien. 

— « Allez-vous-en, Badger, » ordonna-t-elle sur un ton ferme 
à l’indésirable. 

L'interpellé se retint au montant de la porte pour ne pas 
tomber. 

— « Tout doux, Manda, tout doux... C’est pas une façon de par¬ 
ler à un visiteur. » 

— « Disparaissez, Badger. Fichez-moi le camp ! » 
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— « Oh ! Fichez-moi le camp ! C’est pas bien élevé de causer 
comme ça pour une dame, » protesta Badger qui, tendant le bras 
en arrière, referma la porte. « Ecoute voir, Manda... T’es une chic 
fille. Une fille qui comprend les choses. Maintenant, j’ai plus rien. 
Rien de rien, tout est parti. Plus rien dans la vie. J’veux 
m’épancher ! » 

— « Il faudra que vous vous épanchiez ailleurs, » fit Amanda 
avec froideur. « A présent, partez. » 

L’équilibre de Badger était précaire. Brusquement, ses yeux se 
rétrécirent et un sourire déplaisant étira ses lèvres. 

— « Tiens donc ! Et pourquoi je m’en irais ? Approche... » 

Amanda ne bougea pas. 

— « Partez, » répéta-t-elle sans quitter l'intrus du regard. 

Le sourire de Badger s’élargit. 

— « Comme ça, tu veux pas marcher ? T'as peur de moi, 
hein ? » Et, lentement, il s'ébranla, pas très bien assuré sur ses 
jambes. 

Non sans une certaine surprise, la jeune femme constatait 
qu’elle avait à peine peur. Tout en lui faisant face, elle calculait 
soigneusement la distance. Quand Badger fut assez près, elle lança 
sa jambe en avant de toutes ses forces. 

L’attaque était imprévue et, du point de vue de Badger, d’une 
déloyauté insigne. Elle s'avéra en outre efficace. Pour la première 
fois depuis que l’autre avait fait irruption chez elle, Amanda se 
sentit suffisamment rassurée pour lui tourner le dos, le temps de 
prendre son pistolet. 

— « Maintenant, debout et disparaissez, » dit-elle à Badger qui 
gisait par terre, le corps plié en deux. 

Une rafale de jurons prononcés d’une voix gémissante fut la 
seule réponse de l’homme. 

Amanda appuya sur la détente et une balle s’enfonça dans une 
latte à quelques centimètres de la tête de Badger. 

« Fichez-le camp... Et en vitesse ! » 

La détonation fit jaillir un éclair de bon sens dans l’esprit en 
déroute de Badger qui se releva tant bien que mal et se dirigea 
vers la porte en clopinant. Il s’arrêta un instant la main sur le 
chambranle, comme s’il songeait à décocher à l’anthropologue une 
flèche du Parthe, mais la vue du pistolet l’en dissuada. Il s’enfonça 
dans la nuit et ses blasphèmes gargouillants se perdirent au loin 
tandis qu’Amanda, demeurée seule, méditait non sans un certain 
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respect sur l’efficacité qu’elle avait déployée pour se tirer de ce 
mauvais pas. 

On eût dit que l’incident Badger avait agi comme un déclic. 
Le lendemain même, le petit ami en titre d’Alice, un jeune ingé¬ 
nieur taillé en armoire à glace reçut une balle dans le crâne, pro¬ 
bablement tirée par un de ses prédécesseurs dans les bonnes grâ¬ 
ces de la jeune femme qui fut quasiment inconsolable pendant 
deux jours entiers. Dans les quarante-huit heures qui suivirent, 
un navigateur qui ne manquait pas d'esprit d’entreprise fut abat¬ 
tu alors qu'il était en train de mettre nuitamment à sac l'entre¬ 
pôt — sans doute par quelqu’un qui avait eu la même idée. La 
nuit d'après, une rixe futile mais sanglante éclata au bar à pro¬ 
pos d’un disque qui plaisait à certains mais en emplissait d’autres 
d'une insupportable nostalgie. Deux jours plus tard, Amanda qui 
ne pouvait dormir à cause du tapage particulièrement assourdis¬ 
sant venant du bungalow de Dorrie — peut-être celle-ci donnait- 
elle une réception ? — aperçut une silhouette derrière sa fenêtre. 
Elle empoigna le pistolet qu’elle gardait sous l'oreiller et tira sans 
sommation. Elle ne sut pas si l'une ou l’autre de ses deux balles 
avait fait mouche — elle avait visé le bras — mais l’inconnu s’es¬ 
quiva sans demander son reste. Le lendemain, Markham installa 
quelques barreaux dérisoires en travers des fenêtres. Ce soir-là, 
comme il venait de quitter Amanda et rentrait chez lui, une balle 
lui siffla aux oreilles. Le lendemain matin, Amanda mit Maisie 
au courant. 

— « Vu... je vais faire traîner mes oreilles, » lui promit cette 
dernière. 

Trois heures plus tard, elle se rendait chez Amanda. 

— « C’est l’autre rouquin, cette buse de Badger, » lui annonça- 
t-elle. « îl t’en veut, mon petit. Il raconte à qui veut l’entendre 
que tu seras sa nana. Son idée est que s'il arrive à faire 
suffisamment peur aux autres pour les décourager de te faire des 
avances, tu finiras par être gentille avec lui un jour ou l’autre, 
faute de pouvoir supporter la solitude. » 

— « Vraiment ? Alors, que faut-il que je fasse ? » 

Maisie réfléchit. 

— « Ce Badger, c’est un type à idées fixes. Et, en plus, c'est 
le roi des imbéciles. ' L’ennui, c'est qu’il a une autorité sur ses 
copains, ce qui signifie qu'ils sont probablement d'un cran plus 
bêtes que lui. A ta place, je ne bougerais pas pour le moment 
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et j’attendrais que les choses se tassent. Peut-être que ça suffira 
à le dégoûter. » 

N’ayant pas de meilleure solution à suggérer, Amanda acquies¬ 
ça à contrecœur. 

A peu près vers cette époque, elle commença à remarquer que 
chaque fois qu’elle se trouvait au club avec un groupe, Michael 
Parbert, de l 'Annabelle Lee, était présent. Elle s’appliqua conscien¬ 
cieusement à le traiter comme elle traitait les autres. Il était im¬ 
possible de ne pas s’apercevoir qu'il était bien fait de sa person¬ 
ne... mais il n’était pas le seul dans ce cas. Et Amanda commen¬ 
çait à comprendre ce que Dorrie avait voulu dire en parlant de 
jongleurs et de corde raide. Elle avait l’impression que chacun la 
guettait, attendant qu’elle trébuche ou fasse un faux pas. Pour 
éviter de laisser apparaître une ombre de partialité en faveur de 
tel ou tel, il fallait de formidables précautions. Certains soirs, elle 
renonçait même à se rendre au club afin d'atténuer la tension qui 
l’habitait en restant chez elle, mélancolique et furieuse de l’être. 

Trois semaines s’écoulèrent encore — des semaines pénibles. 
Et, un beau jour, elle reçut à nouveau la visite de Maisie. 

— « II y a eu une belle bagarre, » commença celle-ci en allu¬ 
mant sa cigarette. 

— « Oh... » La nouvelle ne passionnait pas Amanda. Ces der¬ 
niers temps, il y avait des bagarres, grandes ou petites, à peu 
près tous les soirs. 

— « Ouais... Badger s’est fait ramasser comme il faut. » 

Amanda leva les yeux de la chemise qu’elle était en train de 

raccommoder. 

— « Badger ! Par qui ? » 

— « Par Michael. D'après ce qu’on m’a dit, il l’a laissé sur le 
carreau. » Elle s’interrompit. Comme Amanda restait muette, elle 
continua : « Tu veux savoir pourquoi ils se sont battus ? » 

— « Non. » 

D’un air songeur, Maisie secoua sa cigarette dont la cendre 
tomba par terre. 

— « Faut regarder les choses en face, ma caille. Qu’est-ce que 
tu vas faire ? » 

Inutile de feindre de ne pas comprendre. C'était une des cho¬ 
ses qu’Amanda avait apprises. 

— « Rien, » répondit-elle. « Pourquoi veux-tu que je fasse quel¬ 
que chose ? » 

Maisie secoua la tête. « Il le faut. » 
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— « Je ne vois pas pourquoi. » 

— « Ne joue pas les gourdes avec moi, ça ne prend pas. Il 
faut que tu te choisisses un homme. » Maisie la regarda dans le 
blanc des yeux. « Qu'est-ce que tu te figures ? Tous ces types 
— les derniers mâles survivants — font la queue en rang d'oi¬ 
gnons. Tout ce que tu as à faire, c’est de tendre le doigt 
en disant « Je veux celui-là » et il rappliquera en courant. Qu’est- 
ce que tu veux de plus ? Ils sont là sùr un plateau d’argent. 
Et s’il y a de la brouille, pas même besoin d'un Reno local 
pour divorcer. » 

— « Non. Je t’ai déjà dit que je n’ai jamais eu envie que d’un 
seul garçon. » 

— « Mais ce n’est plus du tout comme avant, voyons ! Ecoute... 
A partir de maintenant, il faut que tu vives, tu comprends ? Que 
tu vives ! Et c’est vrai pour tout le monde. Rester sur ta réserve, 
ça ne fait pas le compte : arrête de te raconter des histoires. 
Il faut changer d'attitude avant qu'il y ait du grabugè. Tu peux 
pas continuer de jouer les saintes nitouches. Tu es une tentation 
terrible pour tous ces gars. Et il n’y a pas à les en 
blâmer : c'est la nature humaine. » 

— « La nature humaine ! » répéta Amanda avec mépris. 

— « Dame ! Qu'est-ce que tu veux d’autre ? Il faut que tu te 
décides, histoire de clarifier les choses. Tant que tu te balanceras 
ap bout de ta branche comme un fruit défendu, on ne connaîtra 
pas un instant de tranquillité. Bon... qu’est-ce que tu penses de 
Michael, ma caille ? » 

— « Non. » 

— « Pourquoi non ? Je trouve que c'est un type bien et je sais 

de quoi je parle : j’en ai vu des masses. Et celui qui 

a démoli Badger a bien droit à sa récompense. » 

— « Non, non et non, » s’écria Amanda avec violence. « Non î 
Tu m’entends ? Je ne serai pas la bourse qui revient au boxeur 
gagnant. Et ne compte pas sur moi pour me précipiter dans , les 
bras du grand costaud victorieux pour y trouver asile et protec¬ 
tion. C’est répugnant d'être la prime qu’on se dispute. Ce serait 
comme d’être la vache que s’adjuge le taureau vainqueur. Non ! » 

Mais Maisie était patiente et obstinée. 

— « La vie, ici, est en train de devenir primitive. Il faut que 

tu saches ce que ça signifie en clair. Dans la situation actuelle, 
il y a deux possibilités pour une fille : ou bien aller avec 

tout le monde comme Dorrie et moi — je reconnais que ce n’est 


l’ève éternelle 


29 


pas dans ton tempérament — ou bien se mettre avec un gars ca¬ 
pable de flanquer la trouille aux autres. Réfléchis, mon petit, et 
tu verras. Tu peux te choisir un brave type qui prendra soin de 
toi, avoir d’adorables bébés, et tout et tout... Ça pourrait être 
formidable... » 

— « Si tu aimes tellement les bébés, pourquoi... » Amanda 
s’interrompit brusquement. « Excuse-moi, Maisie. » 

— « Y a pas d’offense, ma petite Manda. La vie est comme 
elle est et il faut bien que je me fasse une raison. Mais 
ce n’est pas vrai pour toi, ma caille. Alors, réfléchis... » 

— « Non, » fit Amanda en secouant la tête. 

Néanmoins, elle consacra le plus clair de son temps à réflé¬ 
chir au problème. Maintenant, elle ne pouvait plus l’éluder. Elle 
ressentait avec une acuité croissante la tension qui s’installait cha¬ 
que fois qu’elle allait au club, elle avait conscience de la manière 
dont les hommes la regardaient — et se regardaient entre eux. 
Il y eut de nouvelles rixes opposant parfois des gens inattendus. 
Amanda devenait de plus en plus nerveuse, de plus en plus 
contractée, elle était incapable de parler de façon naturelle, re¬ 
doutant les conséquences d'une parole prononcée à la légère. 

Oncle Joe lui-même s’estima obligé de lui donner des conseils. 
Quoique exprimé sous une forme plus classique, son avis ne fut 
que trop semblable aux admonestations de Maisie. 

L’agitation et le trouble d’Amanda grandissaient à mesure 
qu’elle voyait la pression monter dans la chaudière mais cela 
avait également pour effet de la durcir dans son entêtement. 

— « Non ! » se répétait-elle dans son for intérieur. « Je ne 
veux pas ! Je ne veux pas être poussée dans les bras de quelqu’un. 
Je suis moi. Je ne suis pas un objet. Ils tiennent à ce 
que j’appartienne à l’un ou à l’autre. Jamais... jamais... Qu'ils ail¬ 
lent tous se faire pendre ! » 

Mais sa résistance ne diminuait en rien les pressions dont elle 
était l’objet. Le point culminant fut atteint lorsqu’un coup de feu 
tiré devant son chalet la réveilla, une nuit. Elle ne sut jamais 
exactement ce qui s'était passé. D'après les bruits, elle présuma 
qu’il s’était agi au départ d'un combat singulier que l’arrivée ino¬ 
pinée de tiers avait transformé en une brève escarmouche. Au 
cours du combat, deux balles, au moins, avait traversé la cloison 
de bois de sa chambre et étaient ressorties de l’autre côté. Amanda 
resta couchée. Cela forçait sa décision. Quand le tapage se fut 
éteint, elle savait ce qu’elle ferait. 


30 


FICTION 181 



Le lendemain, elle s'arrangea pour s’enfoncer dans la forêt 
sans éveiller l'attention, afin de prendre contact avec les griffas 
qui lui réservèrent un accueil chaleureux. Depuis la catastrophe, 
on ne s'occupait'plus d'eux et les cours dont les petites créatures 
étaient si friandes, à la fois à cause de l’instruction qu’elles rece¬ 
vaient et des douceurs qu’on leur distribuait, avaient été inter¬ 
rompus. 

. Il était difficile de savoir dans quelle mesure les griffas com¬ 
prirent la situation mais ils s'engagèrent formellement sur deux 
points essentiels en promettant à Amanda le secret et en accep¬ 
tant volontiers de faire office de porteurs, étant entendu qu’ils 
seraient payés en chocolat. Us pouvaient aller et venir sans que 
cela provoque de commentaires et ils en profitèrent : pendant une 
semaine, ils s’employèrent à transporter dans la forêt des paquets 
à la mesure de leur taille. 

Le jour J, Maisie revint à la charge ; elle répéta une fois de 
plus tous ses arguments et conclut sur ces mots : 

— « Je sais bien que tu n’es pas faite pour cette vie-là, ma 
caille. Je te vois plutôt dans un vieux cottage quelque part dans 
ton Angleterre — une maison avec un jardin, tu aurais une robe 
imprimée, un grand chapeau, etc. Seulement, tout ça, c’est fini, 
ma petite. Il faut regarder les choses en face... » 

— « Non ! » dit Amanda. 

C'était dur de ne pas faire ses adieux à Maisie mais elle résis¬ 
ta à la tentation. Les yeux secs, elle regarda la ridicule robe pail¬ 
letée de son amie s’éloigner dans un balancement nonchalant. Le 
soir venu, elle écrivit un mot à l'intention de Maisie, ajusta son 
havresac sur ses épaules, boucla son étui à revolver à sa ceinture 
et prit son fusil à la main. Puis elle éteignit la lumière et 
attendit derrière la fenêtre au rideau tiré. 

La mèche mit pliis de temps à brûler qu'elle ne l'escomptait. 
Soudain, au moment même où elle se disait que quelque chose 
avait sûrement marché de travers, il y eut une sourde déflagra¬ 
tion et, quelques secondes plus tard, des flammes jaillirent des 
fenêtres d’un chalet inoccupé à cent cinquante mètres de celui 
d’Amanda. Des cris, des bruits de pas précipités... Des silhouettes 
allaient et venaient fébrilement, se découpant en ombres chinoises. 
Quand elle jugea que l’incendie avait attiré tous ceux qui, par 
hasard, n'étaient pas encore ivres-morts, Amanda ouvrit la porte 
et s'enfonça silencieusement dans la nuit. Elle prit la direction de 
la forêt. 


l’ève éternelle 


31 



La seule chose qui lui permit de conserver sa détermination 
et de ne pas perdre la raison pendant les mois et les mois 
qu’elle passa dans sa grotte fut la fidélité des griffas. Ils ne 
l’abandonnèrent pas. Même quand elle n’eut plus de chocolat à 
leur donner, leur insatiable curiosité les faisait sortir de la forêt 
pour examiner, observer et poser des questions sans fin de sorte 
qu’elle se remit insensiblement à leur faire la classe. Il y avait 
longtemps qu’elle avait cessé d’utiliser les quelques bribes du lan¬ 
gage aborigène qu'elle avait apprises et les griffas, maintenant, 
l’oubliaient à leur tour peu à peu. Il était fréquent de les enten¬ 
dre parler entre eux dans un bizarre anglais flûté venant en droi¬ 
te ligne — et c'était le plus curieux — des Œuvres de William 
Shakespeare et du Oxford book of English verse, les seuls ouvra¬ 
ges dont disposait Amanda. 

Ce n’était pas un arrangement à sens unique. Les griffas, en 
échange des leçons de la jeune femme, lui apportaient des fruits, 
des légumes, des racines comestibles et lui enseignaient à tirer 
parti de la terre comme elle n’aurait jamais su le faire si elle 
avait été réduite à ses seules forces. 

Près de six mois s’écoulèrent sans nouvelles du camp. Un beau 
jour, à sa grande surprise, un griffa remit à Amanda une liasse 
de papiers maintenus par une ficelle, comprenant un nombre im¬ 
posant de feuillets couverts d’une grosse écriture malhabile et 
dont le dernier s’achevait par la signature de Maisie. 

Ainsi Amanda apprit-elle que la colonie avait connu une pério¬ 
de dramatique, qu’elle avait fini par surmonter la crise et que, 
maintenant, la discipline était rétablie. Les choses avaient pris 
une tournure particulièrement inquiétante à partir du moment où 
Badger avait rassemblé autour de lui une coterie qui menaçait de 
prendre le pouvoir si l’on n’y mettait pas bon ordre. On y avait 
donc mis bon ordre et Oncle Joe avait été élu président. Badger 
avait alors disparu. L’opérateur radio avait capté des bruits dé¬ 
formés sur la longueur d'ondes des émissions martiennes, ce qui 
indiquait qu'il y avait encore au moins quelqu’un de vivant. Alice 
avait également disparu. Seule. C'était si invraisemblable de sa 
part que l'on craignait le pire. Deux jours durant, elle avait paru 
morose et elle s’était subitement volatilisée. Personne ne l’avait 
vue, elle n’avait pas emmené d’objets personnels et, depuis deux 
mois, on n’avait retrouvé aucune trace d’elle. Dorrie était tom¬ 
bée gravement malade mais elle était à présent presque tirée 
d’affaire. Toutefois, elle était amèrement déçue : sans l’avoir ja- 
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mais dit à personne, elle avait toujours, semblait-il, souhaité avoir 
des enfants et, désormais, il n’en était plus question. Et Amanda ? 
Quand allait-elle revenir ? 

Le sous-entendu n’échappa pas à l'intéressée : elle représentait 
l’ultime espoir. Encore une pression... 

— « Non, » dit-elle. « Je ne veux pas... je ne veux pas. Ils 
ne peuvent pas me forcer. » Elle rédigea une courte réponse au 
dos d'une des feuilles, se servit des autres pour allumer son feu 
et décida d'oublier la lettre. 

Vingt-quatre heures avant son apparition, Amanda savait par 
les griffas qu'un homme était en chemin. Elle n’en fut pas sur¬ 
prise outre mesure. Il était inévitable que quelqu’un découvre tôt 
ou tard sa retraite. Elle n’avait reconnu Badger qu'en l'observant 
à la jumelle. Comment avait-il trouvé sa piste ? Selon toutes pro¬ 
babilités, il avait capturé un griffa et l’avait torturé "jusqu’à ce 
qu’il parle. En ce cas, il avait eu ce qu’il méritait. Maintenant, il 
n'en martyriserait plus jamais d'autres. 

Au bout d’un jour ou, deux, ses remords s'atténuèrent. Si un 
soldat peut défendre son pays et les femmes de sa patrie la 
conscience tranquille, n'avait-elle pas le droit d'assurer sa propre 
défense l’âme en paix ? 

La vie reprit comme avant car, si Amanda était sûre d’une cho¬ 
se, c’était que Badger n’avait communiqué à personne les infor¬ 
mations qu’il avait arrachées par la force. 

Et pourtant, quelques semaines plus tard, les griffas l'averti¬ 
rent qu’un autre homme approchait. 

Amanda prit à nouveau son fusil et alla se remettre à l'affût 
au même endroit. Comme précédemment, elle vit une lointaine 
silhouette émerger des arbres et porta ses jumelles à ses yeux. 
C’est alors qu’elle reconnut Michael Parbert — le « brave garçon » 
que Maisie voulait qu'elle choisisse. Fronçant les sourcils, elle 
laissa retomber les jumelles. Ç’aurait été plus facile s’il s’était agi 
d’un quelconque acolyte de Badger. Après une courte hésitation, 
elle appela un griffa. Quelques minutes plus tard, elle suivait des 
yeux la petite créature qui, après avoir fait un crochet, dégringo¬ 
lait le versant de la colline. Quand il fut à proximité de l’homme, 
le griffa leva les bras et elle comprit qu’il hélait l'intrus. Obser¬ 
vant la rencontre à la jumelle, elle Vit l'animal transmettre son 
message à Parbert et lui enjoindre de rebrousser chemin. Mais 
l’autre parut demeurer sourd à ses exhortations. Un début de que- 
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relie éclata. Le griffa happa le pantalon de l’homme pour essayer 
de l’entraîner au loin. Michael, les yeux fixés sur la crête, ne bou¬ 
gea pas. Enfin, il se débarrassa d’un geste impatient de la petite 
créature qui s’accrochait à lui et commença de gravir la colline. 

Amanda plissa derechef le front. 

— « Eh bien, soit... » murmura-t-elle, farouche. Et elle empoi¬ 
gna son fusil. 

Un peu plus tard, le rouleau de corde en bandoulière, elle des¬ 
cendit la pente d’un pas résolu, prête à refaire ce qu’elle avait 
déjà fait une fois. Mais quand elle fut devant Parbert, elle cons¬ 
tata que ce dernier n’était pas mort. Il gisait sur le sol tapissé 
d’une végétation qui avait l’apparence de l’herbe. Il était pâle. Du 
sang suintait de ses deux blessures, formant un début de croûte. 
Il délirait et pleurait comme un enfant. C'était la première fois 
qu’elle voyait un homme pleurer. Elle eut une nausée et s age¬ 
nouilla à côté de lui. 

— « Mon Dieu ! » fit-elle, les yeux pleins de larmes. « Mon 
Dieu, qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait ? » 

Pendant plusieurs jours, la réponse à cette question demeura 
en suspens mais, en définitive, l’état du blessé, encore qu il fût 
très affaibli, s’améliora incontestablement. 

Avec l’aide d’une douzaine de griffas, Amanda l’avait transpor¬ 
té dans la caverne et lui avait confectionné une couche aussi 
confortable que possible avec des branches souples. D abord, il 
avait continué de délirer ; ensuite, il avait passé la plupart du 
temps à se reposer, les yeux clos. Il ne se plaignait pas quand 
elle le pansait et il était trop fatigué pour parler beaucoup. Par¬ 
fois, elle s’apercevait qu'il ouvrait les yeux et la regardait aller 
et venir dans la grotte. Un jour, il lui demanda : 

— « Quelqu'un m’a tiré dessus ? » 

— « Oui, » répondit Amanda. 

— « Vous ? » 

— « Oui, » répéta-t-elle. 

— « Vous êtes un piètre fusil. Pourquoi ne m’avez-vous pas 
abandonné là où j’étais ? » 

— « Je ne sais pas. » 

— « Est-ce que vous me tirerez encore dessus quand vous 
m’aurez remis sur pied ? » 

— « Allez... dormez et cessez de poser des questions stupides. » 

— « J'ai une lettre pour vous. Dans ma veste... la poche de 
droite. » 
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Amanda la prit. C’était bizarre, ce pli portant la suscription 
Miss Amanda Vark écrite en caractères bien moulés. 

— « Cela vient d'Oncle Joe ? » 

Michael Parbert fit signe que oui. Amanda déchira l’enveloppe 
qui contenait plusieurs feuilles. Les premières phrases étaient un 
tantinet grandiloquentes : le Dr. Thorer avait tendance à donner 
dans le pompeux quand il prenait la plume. 

Ma chère Amanda, 

Cette lettre est malaisée à écrire et peut-être vous sera-t-elle 
malaisée à lire. Néanmoins, je vous prie de la lire attentivement 
et de réfléchir à son contenu avec toute l’objectivité que vous 
mettriez à étudier un quelconque problème social dans le cadre 
de votre activité professionnelle... 

Amanda poursuivit sa lecture sans que son expression révèle 
les sentiments qu'elle éprouvait aux yeux de Michael qui la sur¬ 
veillait. Quand elle eut terminé, elle alla s’asseoir devant l'entrée 
de la caverne, impassible, regardant la mer. Enfin, elle reprit la 
lettre et relut les dernières lignes : 

... Il se peut qu'il y ait d’autres survivants disséminés ici et là 
dans le système solaire, mais nous n’en savons rien et nous ne 
le saurons, probablement jamais. Tout ce que nous savons, ma 
chère enfant, c’est que c’est vous qui, ici, détenez les clés de la 
vie et de la mort. Pourquoi est-ce à vous qu’est échue cette chose 
à la fois merveilleuse et terrible ? Cela non plus, nous ne le sau¬ 
rons jamais. Mais il existe une chance pour que vous donniez 
naissance à des filles... Vous, et vous seule, êtes le vas vitae, notre 
vase de vie. Admettez-vous que tout finisse ici ? Pouvez-vous por¬ 
ter le fardeau d’une telle responsabilité? Car, Amanda, en tout 
cas pour nous, vous êtes... Eve. 

Quand elle leva les yeux, elle vit que Michael n’avait pas cessé 
de l'observer. 

— « Vous savez ce qu’il y a dans cette lettre ? » lui demanda- 
t-elle. 

Il acquiesça et dit : « Vous le saviez aussi avant même de 
l’avoir ouverte. » 

Amanda lui tourna le dos et se perdit à nouveau dans la 
contemplation de la mer. Ses poings étaient serrés. 
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— « Pourquoi moi ?... Pourquoi moi ?... Suis-je une bête... une 
jument poulinière ? Je ne veux pas, je vous dis ! Ma vie m’appar¬ 
tient... elle n’est à aucun d’entre vous, elle est à moi ! Je ne 
veux pas... » 

Elle froissa la lettre et la jeta dans le feu. Le papier se 
recroquevilla, noircit et s'enflamma. 

« Regardez ! Vous lui raconterez. Vous pourrez leur raconter 
à tous quand vous serez rentré. » 

Et Amanda s’enfuit en courant. 


La convalescence de Michael fut lente. Au commencement, il 
se fatiguait vite. Le soir, la lumière des lampes d’argile était si 
faible qu’ils ne pouvaient rien faire d’autre que de bavarder. 
Amanda constata qu’il pouvait être fort prolixe et elle avait elle- 
même des mois de retard à rattraper dans ce domaine. La conver¬ 
sation à bâtons rompus allait dans toutes les directions ; un seul 
sujet en était banni : la situation présente — quoiqu’il ne fût pas 
toujours commode de l’éviter. Il était difficile, quand des mots, 
comme rire, foule ou enfants venaient sur le tapis, de ne pas s’ar¬ 
rêter net en se rappelant que c’étaient là des choses abolies à 
jamais... 

Mais, en général, et c’était bien naturel, leurs conversations 
étaient rétrospectives sans être obligatoirement attristantes. Par¬ 
ler des lieux qu'ils avaient connus les faisait revivre... l’espace d'un 
instant. Amanda se familiarisa avec Massachusetts Avenue, avec 
Brattle Street, avec les amphithéâtres et les ormes de Harvard. 
Elle finit par connaître les meilleurs magasins de Boston et, s'il 
l’avait fallu, elle aurait été capable de trouver toute seule le che¬ 
min de la maison de Tante Mary, à Back Bay. En retour, elle 
faisait visiter à Michael les collèges d'Oxford ; elle lui fit faire 
une promenade vespérale en barque sur la rivière et admirer le 
lever du soleil du haut de la tour de Magdalen College... 

Les griffas continuaient d'être assidus à leurs leçons et, lors¬ 
que ses forces commencèrent à lui revenir, Michael se mua, lui 
aussi, en professeur. Il confectionna des modèles d’outils élémen¬ 
taires que les petites créatures pouvaient reproduire, leur apprit 
à pêcher au filet et au harpon, leur fabriqua un tour de potier 
et un métier à tisser rudimentaires. L’air sérieux qu’il avait quand 
il travaillait, entouré de griffas tout aussi passionnés qui ressem¬ 
blaient à... des enfants, amusait Amanda qui l’observait à la déro- 
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bée. Elle devinait qu’il prenait plaisir à sa tâche d'éducateur et, 
sans savoir pourquoi, elle était heureuse de voir qu’il obtenait de 
meilleurs résultats avec ces petites créatures que les spécialistes 
à l’esprit moins pratique de l'équipe d'anthropologie... 

Lorsque Michael avait recommencé à marcher, elle avait pris 
l’habitude de garder son pistolet à portée de la main, la nuit. II 
lui était venu à l'esprit qu’il la traitait exactement comme il au¬ 
rait traité un jeune frère et qu’il ne s’était jamais départi de cet¬ 
te attitude. En fait, il lui aurait paru plus normal qu’il... Mais 
on ne peut jamais savoir ! Elle ignorait qu’il avait remarqué le 
pistolet jusqu’au soir où, se retournant alors qu'elle le mettait à 
sa place, elle s’aperçut que son compagnon la regardait. Il sou¬ 
riait. Mais d’un sourire étrange qui, au lieu de lui relever le coin 
des lèvres, le faisait retomber. Il hocha la tête. 

— « Inutile de vous encombrer de cet instrument. Vous êtes 
parfaitement en sécurité, vous savez. Je suis... comment dire... 
absolument allergique aux dames qui se cachent pour me tirer 
dessus. C'est drôle. Je suppose que, par nature, l’homicide ne 
m’intéresse pas. » 

— « Oh ! » fit laconiquement Amanda. 1 

Un jour — un jour qui avait commencé comme tous les au¬ 
tres — Michael repoussa le bol du petit déjeuner et dit à brûle- 
pourpoint : 

— « Maintenant, j’ai presque entièrement récupéré. Alors, je 
vais partir. » 

Brusquement et de façon tout à fait imprévue, quelque chose 
se serra dans la poitrine d’Amanda. 

— « Vous... vous parlez sérieusement ? » 

— « Oui. Je suis en état de faire la route par petites étapes. » 

— « Mais... vous n’allez pas partir aujourd'hui ? » 

— « Aujourd'hui me paraît être une journée idéale. » 

— « Mais... » 

— « Mais quoi ? » 

— « Je... je ne sais pas. Vous êtes sûr d’être suffisamment en 
forme ? » 

— « Je suis en forme à quatre-vingt-dix pour cent. Si je flan¬ 
che, un griffa ira chercher du secours. » 

— « Oui, seulement... enfin, c’est tellement inattendu ! » 

—- « Pourquoi ? Qu’attendiez-vous donc ? » 

Amanda le dévisagea l'esprit en déroute. Elle s’était donné 
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beaucoup de peine pour s'interdire de formuler aucune espérance 
précise. 

— « Je... je ne sais pas. Alors, si je comprends bien, c’est un 
au revoir ? » 

— « Exactement. Au revoir... et je vous remercie d'avoir chan¬ 
gé d’avis. » 

— « Changé d’avis ? Mais si vous saviez que... » Elle s'inter¬ 
rompit pour demander gauchement : « Que voulez-vous dire ? » 

— « Je suis content que vous ayez renoncé à me tuer. » 

— « Oh ! c'était ça... » 

Comme dans un rêve, elle le vit ajuster le sac portant encore 
la déchirure laissée par la balle qui l'avait traversé. Quand il prit 
son fusil, elle fit un geste hésitant, puis se ressaisit. 

— « Au revoir, » répéta Michael. 

— « Au revoir. » Sa voix vacillait et elle s’en voulut. 

Michael sortit de la grotte. Une demi-minute pius tard, Amanda 

la quitta à son tour et gagna un endroit d’où elle pourrait le 
voir s'éloigner. Un groupe de griffas surgirent du couvert pour 
escorter le voyageur. Pas une seule fois, il ne se retourna... 

Amanda eut l'impression que le paysage se brouillait devant 
ses yeux. 

Michael parti, la caverne aurait dû retrouver son aspect anté¬ 
rieur. Logiquement, une fois le métier à tisser et autres innova¬ 
tions rangés dans une grotte voisine, tout aurait dû redevenir nor¬ 
mal. Mais, de toute évidence, la logique comportait des lacunes. 
Les choses ne retrouvaient pas automatiquement leur ordre an¬ 
cien et serein. Amanda était nerveuse. Avoir les griffas comme 
uniques interlocuteurs l’exaspérait. Elle avait des accès de mau¬ 
vaise humeur qui les stupéfiaient et les épouvantaient, aussitôt 
suivis de remords — et cela recommençait cinq minutes après. 

Elle avait plus que jamais conscience du caractère extra-ter¬ 
restre du cadre où elle vivait. La solitude exacerbait ce sentiment 
d’étrangeté : cette solitude et ce silence étaient plus éprouvants 
que par le passé. Les journées étaient vides. Amanda était dans 
l'incapacité de retrouver sa routine d'antan et le calme des nuits 
l’oppressait. Quand elle se réveillait en sursaut, le souffle régulier 
et rassurant de Michael lui manquait. Le seul son qui lui parve¬ 
nait était-le lointain crissement des crabes qui rampaient sur le 
rivage... 

Pour la première fois, elle commença à douter de sa force 
d’âme. Le détachement avait cessé d'être facile. Quand elle s’ana- 
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lysait honnêtement, elle comprenait que sa détermination était à 
présent ébranlée. Mais cela arrivait trop tard. Quelques semaines 
auparavant, elle aurait encore pu tenir compte des exhortations 
contenues dans la lettre d’Oncle Joe, elle aurait pu regagner la 
colonie et faire son choix tout en sauvegardant son amour-propre 
puisqu'elle se serait alors simplement inclinée devant les raisons 
du Dr. Thorer. Mais maintenant, ce n’était plus possible. Pas après 
qu'il l'eut quittée... sans un regard en arrière ! 

Elle oscillait entre l’esseulement et la détermination, la détres¬ 
se et une résolution farouche. Pourtant, elle savait que sa résolu¬ 
tion faiblissait. Jamais plus elle ne retrouverait cette confiance 
en soi qui lui avait permis de pointer froidement son fusil sur 
Badger. Et elle s'interrogeait : que ferait-elle la prochaine fois que 
les griffas la préviendraient que quelqu’un approchait ? Bah... il 
serait toujours temps de prendre une décision quand les circons¬ 
tances l’exigeraient... 

Or, il lui fut épargné d’en prendre une car il n'y eut pas 
d’avertissement. Un matin — c’était environ un mois après le dé¬ 
part de Michael — elle entendit les griffas arriver comme à l’ac¬ 
coutumée pour leur leçon quotidienne mais elle décela dans leur 
piétinement un pas étranger. Elle sortit son pistolet de l'étui et 
le braqua sur l’entrée de la caverne. Une forme qui paraissait 
gigantesque à côté des petites créatures s'immobilisa sur le seuil 
de la caverne et le cœur d’Amanda rata un battement. La sil¬ 
houette était çn plein contre-jour et on ne pouvait pas dire qui 
c’était. Mais Amanda savait... qui ce n’était pas ! 

— « Ça te ferait rien de baisser ce machin, ma caille ? » fit 
la silhouette sur un ton réprobateur après un moment de silence. 
« Ça part pour un oui pour un non, ces engins-là. » 

Amanda baissa son arme, les yeux fixés sur Maisie. Quelque 
chose céda au fond d'elle-même et ce fut comme un geyser inté¬ 
rieur. Elle se précipita sur la nouvelle venue et se pendit à son 
cou. 

— « Allons, allons, mon petit... » murmura Maisie d’une voix 
apaisante en la serrant dans ses bras. Longtemps, ni l’une ni 
l'autre ne prononcèrent un mot. 

— « Comment as-tu réussi à arriver jusqu’ici ? » demanda en¬ 
fin Amanda. 

Elle avait recouvré sa maîtrise de soi et sorti des paniers 
remplis de jeunes pousses au goût sucré et des galettes de farine 
de racines. 
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— « Le plus difficile, ça a été la mise en route, » répondit 
Maisie. « Il y a belle lurette que je serais là si ces 
satanés griffas n’étaient pas aussi respectueux du secret. J’ai es¬ 
sayé pendant des mois de les faire parler, j’ai même tenté de les 
séduire. Mais ce n’est pas commode avec eux. Ah ! si c’était à des 
hommes que j’avais eu affaire... Toujours est-il que me voilà. Il 
m'a fallu trois jours de marche. » 

Amanda contempla Maisie avec un mélange d’admiration et de 
gratitude. Une marche forcée en forêt ne cadrait pas plus avec 
son personnage que la tenue fonctionnelle qu'elle portait à 
présent. 

— « Pourquoi es-tu venue ? » 

— « Parce que je voulais te voir, ma caille. Et aussi parce que 
je me suis dit que quelqu’un d'autre risquerait de se faire des¬ 
cendre. Il paraît que le coin est dangereux, à ce qu'on raconte. » 

— « Il est donc rentré sain et sauf ? » 

— « Oui. » Se bornant à cette réponse laconique, Maisie com¬ 
mença à fouiller les poches de son blouson et de son pantalon. 

— « J'ai un message pour toi quelque part. » 

— « Ah ? » Amanda se pencha avidement. 

— « Mais où diable est-ce que je l’ai fourré ? » soupira Maisie. 
« C’est que j’ai pas l'habitude de ces frusques, tu comprends ? 
Ah ! le voilà ! » Elle lissa l'enveloppe froissée. « C'est d'Oncle 
Joe. » 

— « Oh... » laissa tomber Amanda d’une voix blanche en saisis¬ 
sant la lettre que Maisie lui tendait. 

Elle l’ouvrit à contrecœur, devinant d’avance ce qu’elle 
contenait. 

Elle ne s’était pas trompée. 

— « Non ! » s'exclama-t-elle une fois de plus en froissant le 
feuillet. « Non ! » Mais ce « non » n’avait pas la 
même énergie que naguère — et il sonnait différemment. « C’est 
tout ? » 

— « Que veux-tu qu'il y ait d'autre ? » 

— « Je me demandais... je ne sais pas... » 

Brusquement, elle éclata en' sanglots. 

Maisie lui prit la main. 

— « Non, ma caille, il ne faut pas que tu deviennes une pleur¬ 
nicheuse. Il y a trop longtemps que tu es seule. Tu vas rentrer 
avec moi. » 

— « Mais... mais je ne... peux plus, maintenant, » sanglota 
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Amanda. « Il ne veut pas de moi. II... il ne s'est pas 
retourné une seule fois. Il m’a dit qu’il dé... déteste les filles qui 
se cachent p-p-pour lui tirer dessus. » 

— « C'est idiot ! Une fille intelligente se cache toujours pour 
tirer sur quelqu’un ! Si je comprends bien, tu es tombée amoureu¬ 
se de ce garçon ? » 

— « Oui, » bredouilla Amanda. 

— « Eh bien, je crois que je vais pouvoir arranger ça. » 

Maisie se leva et alla se planter devant l’entrée de la caverne. 

Une minute plus tard, il y eut un bruit de pas et Amanda 

tourna brusquement la tête. 

— « C’est... c’est... Oh! Maisie, tu m’as monté le coup ! » 

— « Moi ? Jamais de la vie, ma caille ! Je t’ai juste un peu for¬ 

cé la main comme on dit. » 

Et Maisie s'esquiva tandis que Michael entrait. 

Une heure plus tard, elle revint en faisant beaucoup de bruit. 

— « Vous avez eu assez de temps, tous les deux, » fit-elle. 

Amanda, serrée contre Michael, .leva les yeux. 

— « Pas encore. Nous allons prendre une... une sorte de lune 
de miel. » 

— « Je me débrouillerai pour qu’on vous prépare un bungalow. 
Et je dirai à Oncle Joe que tu as décidé de suivre ses 
conseils. Il sera ravi. » 

— « Non, » laissa tomber Amanda — et, cette fois, c’était son 
« non » énergique d’autrefois. « Je ne suis pas ses conseils. Cela 
n’a absolument rien à voir avec mes devoirs envers la collectivité, 
la postérité, l’histoire, les obligations morales, l’instinct atavique 
de la survie de la race ni avec quoi que ce soit d’autre. 
La seule chose qui est en cause, c’est ma liberté de choix. C'est 
comme ça parce que telle est ma volonté. » 

— « Ouais, » répondit placidement Maisie. « Enfin, c’est ton 
affaire, ma caille, et tu dois savoir de quoi il retourne. Pourtant, 
je ne serais pas du tout étonnée si on me disait que, dans 
le temps, l'autre Eve s'est tenue exactement le même rai¬ 
sonnement... » 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The etemal Eve. 
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DANIEL WALTHER 


La Terre à refaire 


Après Flinguei-moi tout ça ! ( n° 179), voici un autre récit où Daniei 
Walther transpose, dans un futur qui ressemble beaucoup è notre présent, 
les horreurs de la guerre, son absurdité, les futilités de l'héroïsme — autant 
de thèmes qui lui valent d'être copieusement traîné dans la boue, par un 
correspondant qui ne mâche pas ses mots (et qui doit être un valeureux 
ancien combattant), dans le Courrier des Lecteurs de ce mois... 


J e me souviens de ce matin-là sur cette route dévastée de la 
Terre. A gauche et à droite de cette route surélevée sur une 
sorte de digue, de profondes ravines attestaient la sécheresse 
de la planète. Morte la Terre, la vieille, la pauvre Terre, morte 
à petit feu, se recroquevillant en elle-même comme une orange 
dont l'écorce se craquelle peu à peu. Morte et desséchée la vieille 
planète des meurtres, des amours et des batailles rangées, morte 
et enterrée dans sa propre poussière. 

Je me souviens... 

J'étais installé dans le command-car, mon pistolet-mitrailleur 
sur les genoux et une cigarette au coin des lèvres. Une tristesse 
communicative régnait sur le misérable décor de dunes grises et 
d’arbres pétrifiés. Les anciennes forêts de la Terre ressemblaient 
à de noires étendues de cierges éteints à jamais. 

J’étais sur la planète-mère depuis quelques semaines à peine 
et déjà une lourde mélancolie pénétrait en moi. 

Rien, nulle part, pas le moindre signe de vie ni la plus petite 
bestiole qui eût survécu à la catastrophe. 

Le soleil brûlait comme une boule de soufre ardente et le sol 
craquelé recélait des milliers de pièges qui obligeait les colonnes 
à demeurer sur les routes et les « digues ». 

Des myriades de planètes mouraient chaque jour dans l’univers 
et personne ne s'en souciait mais quand vint le tour de la Terre, 
les hommes s’enfuirent aux quatre coins de l’espace et appelèrent 
au secours : au secours pour Terra, le vieux symbole de la cultu- 
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re, la patrie des héros et des arts, le grrrand musée de la 
Galaxie ! 

Les astronefs avaient sillonné le ciel ; des délégations humai¬ 
nes avaient antichambre chez tous les souverains du vaste mon¬ 
de, chez les griffus, et les cornus, les mous et les spongieux, les 
humanoïdes et les « foncièrement différents ». Mais personne 
n’avait compris leur émoi : 

« Chacun son tour, » avait dit un Monarque Chevelu du haut 
de sa dignité, de son trône et de son indifférence, « nous ne 
pouvons rien faire pour vous ! » 

Et la Terre avait fini par sauter hors de sa trajectoire, s’était 
rapprochée du Soleil et s'était laissé rôtir comme une pomme 
dans la cheminée... 

Le vieux fruit de tant de siècles de patientes luttes pour la 
vie se traînait de bien morne façon autour du soleil de feu. 

Terra était morte. 

Mais nous, armés de forces neuves et de substantiels crédits, 
nous étions revenus pour refaire le monde dans le vrai sens du 
terme. Nous allions rebâtir la Terre de fond en comble, faire re¬ 
pousser des fleurs dans le désert et bondir des cours d’eau à la 
place des arroyos desséchés. Nous allions construire un monde 
nouveau et nous y réinstaller dès que possible. 

On nous avait mobilisés dans tous les coins de l’univers ; on 
avait battu le rappel de tous les Terriens, et le vieux et perfide 
sentiment national avait repris le dessus. Notre Canaan demeu¬ 
rait bien sûr à faire mais nous avions de quoi ressusciter le Mon¬ 
de des Elus. 

Personnellement, je me moquais assez de savoir où je passe¬ 
rais le restant de mes jours car mes aspirations intimes me por¬ 
taient vers la paresse, la méditation et l’alcool. Terra, Mars, 
Urantia ou les lointaines stations du vide interstellaire, peu m'im¬ 
portait car je n’avais jamais possédé ce sens patriotique qui je¬ 
tait à présent tous les exilés des étoiles dans des milliers d’astro¬ 
nefs qui convergeaient vers la Terre comme un vol étincelant d’oi¬ 
seaux. de proie. Les hommes dispersés sur les mondes fraîche¬ 
ment colonisés sortirent de leur mélancolie, retrouvèrent tout leur 
allant et, sous les regards désapprobateurs de divers monarques 
des autres planètes, se livrèrent à de fébriles préparatifs, n’ayant 
plus qu'une idée en tête : retaper Terra, la vieille, vieille planète- 
mère pour s’y claquemurer avec tout un arsenal d’armes efficaces 
et perfectionnées. 
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Durant toute la première partie de mon existence, j'avais vécu 
sur Urantia où mes parents, rescapés du naufrage de la Terre, 
m'avaient donné le jour. C’était un monde de dimensions très 
moyennes que les humains avaient hérissé de redoutes et de case¬ 
mates car ils pensaient qu’il s’agissait d'un important point 
stratégique. 

Sur Urantia, nous fîmes rapidement le vide autour de nous, 
creusant des tranchées, minant le sol, paradant dans des casques 
à cimier et des bottes bien astiquées. 

La petite planète, malgré cela, conservait un climat d’une éton¬ 
nante douceur et la vie s’y déroulait fort agréablement. Quand on 
y commença de parler de la Terre, je compris bien vite que ma 
belle tranquillité touchait à sa fin. On me serra contre mon gré 
dans un uniforme d’officier subalterne — parce que je n’étais ni 
plus bête ni plus débile qu’un autre ! — et on me fit embarquer 
un matin avec de nombreux compagnons dans un astronef de fort 
tonnage. 

Je me souviens. Je me trouvais dans le command-car, mon pis¬ 
tolet-mitrailleur posé sur les genoux et une cigarette aux lèvres. 
Qn m’avait bombardé sous-lieutenant et on n’avait pas omis de 
me dire que j’étais responsable. Ne me demandez pas de quoi 
j'étais responsable, ni eux ni moi nous ne le savions ! 

Je suçotais ma cigarette et je pensais à Urantia... Urantia avec 
ses forteresses de granit, ses villages perchés sur les rochers. Je 
pensais aux rivières avec un peu de vague à l’âme quand les pre¬ 
mières détonations nous éclatèrent dans les oreilles. 

Je criai au chauffeur d'arrêter la voiture et, derrière nous, la 
longue file de camions s’immobilisa. Je n’en croyais pas mes 
yeux : là-bas, au bout de la digue, de grandes flammes rouges 
bondissaient, se changeaient en flèches de feu qui nous sifflaient 
à l’entour de la tête. 

Que se passait-il ? 

Le ciel se mit à basculer, la digue se brisa en deux et 
je tombai brutalement de plusieurs pieds de hauteur. Je perdis 
connaissance mais je gardai vaguement l'impression d'une foule 
d’images à l’intérieur de ma tête : la digue en flammes, le ciel 
rouge et là-bas, dans une sorte de brume de chaleur, un groupe 
de personnages imprécisément silhouettés : nos agresseurs. 

L’un d’eux sauta en avant et je vis qu’il était non-humain. Il 
maniait une arme courte qui crachait sans interruption des flam¬ 
mèches pourpres. Et sur la digue, dans un grand tumulte, nos 
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camions explosaient les uns après les autres tandis que des hurle¬ 
ments et des cris fusaient de toutes parts, moitié peur, moitié 
colère... Moi, je me trouvais dans un état de semi-inconscience, ne 
sachant pas où j’étais ni ce qui se passait. Finalement je sombrai 
dans une nuit profonde, absolument dénuée de visions. 

Quand je repris connaissance, ce fut pour constater que le ciel 
au-dessus de moi était devenu entièrement noir et que des étoiles 
nombreuses y brillaient. Il me fut difficile d'admettre que j’eusse 
été privé de mes esprits durant un si long laps de temps car, 
si mes souvenirs étaient exacts, nous avions été attaqués aux en¬ 
virons de onze heures trente du matin. 

Lentement, je remuai les bras et constatai que je n’avais pas 
lâché le pistolet-mitrailleur. Je ricanai. Je bougeai un à un chacun 
de mes membres et je fus heureux de constater que je n’avais 
rien de cassé. Ma tête seule me faisait encore souffrir en de 
brusques et brefs élancements. 

Puis je me souvins de ce que j’avais entraperçu : les inconnus 
au loin et le personnage maniant son arme courte cracheuse de 
flammes pourpres. 

Quelqu’un d'autre pouvait-il avoir intérêt à reconquérir la pla¬ 
nète Terre, la patrie des arts et des canons, le musée de la 
Galaxie ? Je ne pouvais y croire ! En temps normal, personne ne 
pouvait subsister à la surface de Terra, ni homme ni bête, ni 
personne ayant besoin d’eau à boire et de substances organiques 
ou végétales pour se nourrir. La Terre était un tas de poussière 
chaüde, creusé de profondes crevasses, et ne pouvait avoir qu'un 
intérêt sentimental. 

Qu’avait déclaré ce souverain chevelu quand nos messagers lui 
avaient annoncé, avec des sanglots et des trémolos dans la voix, 
la mort de la Terre ? 

« Chacun son tour ! Nous ne pouvons rien faire pour vous ! » 

Sous-entendez : « Nous ne voulons rien faire pour vous ! » 

Car l’univers avait ses lois auxquelles la nation des hommes 
avait toujours refusé de se soumettre. 

J'essayai de me remettre en mémoire l'aspect extérieur du per¬ 
sonnage debout sur la digue en train de tirer sans discontinuer 
sur les camions immobilisés sur la route, tous bien en vue et of¬ 
frant une cible fantastique. Ce que je pouvais dire se résumait 
en quelques mots : il n’était pas humanoïde. Même sans l’avoir 
réellement vu, je ne craignais pas d'affirmer qu’il était à mille 
milles de ressembler à un être humain. 
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Je raflai mon pistolet-mitrailleur et tentai de me relever. Dans 
ma tête, des cloches se mirent à sonner à toute volée mais, finale¬ 
ment, je parvins à conserver mon équilibre. Je constatai que je 
me trouvais au fond d'une crevasse, heureusement peu profonde, 
et que je devais sans doute la vie sauve au fait que j'avais 
été dissimulé aux regards des assaillants, car le silence de mort 
régnant au-dehors me faisait tristement augurer du destin de la 
colonne. 

M’aidant des pieds et des mains, suant et ahanant, je parvins 
à me hisser hors de mon trou, mon arme me battant toujours 
la poitrine. Dès que j’aperçus la route, je compris que mes crain¬ 
tes n’avaient pas été vaines : douze carcasses noirâtres jalonnaient 
la route et des masses horizontales projetées çà et là m’apprirent 
que j’étais sans nul doute l’unique survivant de l’embuscade. 

Une triste et rapide inspection des restes calcinés des véhicules 
m'amena bientôt à l'angoissante conclusion que je restais seul sans 
nourriture ni boisson dans une contrée ouvertement hostile. 

Alors un vertige me saisit et je me laissai tomber à terre, le 
cœur entre les dents. Je regardai dans la direction d’où était ve¬ 
nue l’attaque mais je ne vis rien, rien que la route obscure qui 
s’engouffrait dans une épaisse forêt minérale. Je me trouvais dans 
une situation désespérée, sans vivres ni eau, condamné à mort à 
plus ou moins brève échéance, ne sachant pas où je pourrais ren¬ 
contrer de mes semblables avant qu’il soit trop tard. Je n'avais 
aucune notion de l'heure, aucune indication précise de l’endroit 
où pouvaient se trouver actuellement d’autres colonnes. Je réso¬ 
lus de suivre la route, en espérant qu'elle me mènerait quelque 
part. 

Et l’assaillant, où se dissimulait-il à présent ? 

Je poussai le pistolet-mitrailleur dans mon dos et me mis en 
marche sans me faire d'illusions. J’avais conscience du ridicule de 
ma situation, de son ridicule et de son tragique. Une vague de 
pitié pour moi-même me montra les collines d’Urantia, les forte¬ 
resses blanches et noires, les ruisseaux, les torrents, les cascades, 
les fleuves et les rivières ; les femmes allant puiser de l'eau ; les 
enfants jouant à s’éclabousser et les jeunes femmes se douchant 
sous de minuscules niagaras cristallins. Je versai deux larmes sur 
mon sort et jurai à haute voix contre l’abominable sentiment 
nationaliste et patriotique de l’espèce humaine. Les nuits sur 
Terra, je le savais, étaient courtes et les matins brûlants qui se 
levaient dans un grand déploiement de force de lumière et de feu 
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avaient vite fait de vous déshydrater. Il me fallait donc décou¬ 
vrir une autre colonne avant le début du jour. Mais la Terre était 
vaste et mes chances me semblaient fort minces. 

La douleur dans ma tête finit par se calmer. 

La nuit était claire et je pouvais avancer rapidement sans trop 
de difficultés. Tout en progressant vers la forêt pétrifiée, je me 
demandais qui étaient nos agresseurs et quel but ils poursuivaient. 
C'était idiot ! Personne n’aurait dû logiquement se préoccuper de 
ce gros morceau de poussière qu'était devenue Terra... Personne, 
et pourtant !... 

J’imaginai une nouvelle race surgie des profondeurs de la 
Terre, une race adaptée aux terribles conditions de la planète, une 
race qui pouvait se passer d’eau pour subsister, qui se nourris¬ 
sait de sable, de terre sèche... une nouvelle race qui entendait gar¬ 
der la planète pour elle seule. Cette supposition me sembla si ridi¬ 
cule que j'éclatai de rire. 

Tout le monde, dans l'univers, nous avait toujours craints et 
respectés pour notre force et notre combativité et personne ne 
nous avait jamais véritablement attaqués de front. Certes nous 
n'étions pas aimés, tant s’en fallait, mais on nous laissait faire à 
notre tête ce qui nous semblait bon. Et nous avions toujours fait 
ce que nous avions envie de faire. Dans l’univers nous avions un 
surnom : Les Increvables et ce sobriquet n'avait rien de très af¬ 
fectueux. Je n’ai jamais été très fier de ma qualité d’homme de 
la Terre, et ce soir-là, sur cette route déserte de notre vieille pla¬ 
nète défunte, je me rendis compte que j'étais un anachronisme au 
sein de l'univers, quelque chose de semblable à une faute de goût- 
un habitant d’un astre mort. 

Et je me demandai ce qu’aurait dit ce souverain chevelu aux 
paroles définitives en me voyant peiner sur une route qui n’en 
était pas une, entre deux zones désertiques, profondément crevas¬ 
sées, dévastées par l'éternelle sécheresse de ce monde. 

Ce fut à l'entrée de la forêt de pierre que je tombai sur 
eux. Et cela se produisit de manière totalement imprévisible. Un 
ballon de feu surgit d’entre les colonnades des arbres, fila dans 
ma direction et me manqua de quelques centimètres à peine. Je 
fus renversé par le souffle et je compris qu’à présent ma vie ne 
tenait plus qu'à un fil. Les autres ne plaisantaient pas, pas plus 
que nous ne plaisantions nous quand nous nous y mettions. Je 
me fis tout petit, roulai sur le côté et me laissai glisser le 
long du remblai juste au moment où une deuxième flamme pour- 
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pre naissait à l'orée de la forêt minérale. Je serrai mon arme 
contre moi et commençai de courir de toute la vitesse que je pou¬ 
vais humainement imprimer à mes jambes, étroitement confondu 
avec l’ombre que projetait la digue. Je voulais atteindre la forêt 
pétrifiée avant qu’on découvre ma supercherie. Mais le ciel s’allu¬ 
ma en rouge, en vert et en jaune et je compris qu ils n étaient 
pas dupes de ma pauvre ruse et qu’ils ne mettraient pas long¬ 
temps à me trouver. Je ne cherchai plus à me cacher : je 
n’avais plus qu'un seul but : atteindre au plus vite le refuge des 
arbres de pierre. 

« ... il faut que je m’en sorte, m’en sorte, men sorte !... » 
me répétais-je comme pour essayer de me convaincre. 

Je m’enfonçai avec un gémissement bizarre dans la profondeur 
de la fûtaie morte, et juste à cet instant, j’en vis un qui 
s’avançait vers moi d’une démarche rapide, son court pistolet 
(mais s’agissait-il bien d’un pistolet ?) braqué sur moi. 

Une bouffée de haine m’obscurcit la vue et, arrachant mon ar¬ 
me de mon épaule, je me mis à mitrailler férocement dans la di¬ 
rection de mon agresseur. 

Dieu me préserve de réentendre dans l’avenir le hurlement que 
je dus subir alors. Je ne pouvais douter de l’avoir touché, car un 
cri strident me perça les tympans et ne cessa de résonner jusqü au 
moment où je vis mon adversaire s’abattre tout d’une pièce en 
projetant au loin son arme fulgurante. Et je me rendis compte 
avec horreur que j’étais content, que j’étais satisfait de mon acte , 
et ce fut d’un pas assuré que je m’avançai vers l’être que j’avais 
si proprement exécuté. 

Je ne suis qu’un homme et, en tant que tel, frappé du mal 
d’anthropomorphisme : la créature qui gisait morte à mes pieds 
m’inspira un violent dégoût, une nausée incoercible. Je ne saurais 
vous la décrire car les mots me manquent encore aujourd’hui en 
raison même de mon écœurement et de ma répulsion. Ma victime 
se décomposa si rapidement qu'il n’en resta bientôt plus rien 
qu'une masse gélatineuse aux contours imprécis. 

Je me mis à trembler si fort que je faillis laisser échapper mon 
pistolet-mitrailleur et, juste à ce moment-là, on me tomba dessus 
par-derrière et je sentis sur moi le contact répugnant d’un de mes 
ennemis. Je me débattis, mordis, frappai, me dégageai dans un c^i 
et arrosai l'autre d’une averse de projectiles explosifs. A nouveau 
le terrible hurlement d’agonie retentit parmi les arbres de piexre 
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et je rendis compte enfin que je venais de tuer pour la seconde 
fois. 

Je me remis à courir et Dieu seul sait ce qui s’est passé 
ensuite, comment j’ai fait pour leur échapper, pour traverser la 
forêt pétrifiée sans me faire tuer¬ 
ie marchai toute la nuit, en proie au délire, et, au matin, je 
tombai sur une patrouille d’hommes de la Terre. A moitié mort, 
presque privé de raison, je me précipitai dans les bras du plus 
proche d’entre eux, en riant et en pleurant à la fois. 

Oui, je me souviens de cette horrible journée, de cette épou¬ 
vantable nuit, de la crevasse, de la bataille dans la forêt, je me 
souviens de tout... mais après... après, tout devient obscur ! Je 
crois simplement que je n’ai rien d’un héros et que j'ai perdu le 
contrôle de mes nerfs. On m’a fait des piqûres et on m’a rapa¬ 
trié. Maintenant, quand j’y repense, j’ai l’impression qu’on a fait 
cela parce que j’avais été le seul Terrien à voir les assaillants de 
près sans y laisser ma peau. On ne voulait surtout pas que je 
rabatte le moral à mes compagnons d’armes. On me jeta dans un 
camion, puis dans un astronef, puis dans une ambulance fermée 
à double tour. Je fus maintenu en état de sommeil hypnotique 
durant la quasi-totalité des hostilités. 

A vrai dire, la guerre contre X fut courte et pas une seule 
fois les hommes ne purent regarder leurs adversaires à visage dé¬ 
couvert ! Chaque embuscade était une défaite pour nos troupes et 
l’ennemi décimait nos colonnes les unes après les autres sans fai¬ 
re de quartier. Nous dûmes bientôt nous rendre à l'évidence que 
l’issue des combats nous serait fatale dans un avenir qui s’an¬ 
nonçait proche et qu’en un mot nous venions de trouver nos maî¬ 
tres. Le vieux rêve s’écroula, un à un les détachements humains 
décrochèrent. Les hommes rentrèrent chez eux et demeurèrent dis¬ 
persés aux quatre coins de l'univers. 

J’ai longuement réfléchi sur nos adversaires et je me suis in¬ 
terrogé à propos du but qu'ils recherchaient. La conquête de 
Terra... ou autre chose ? 

La conquête de Terra ! Cette race non-humanoïde se moquait 
bien d’ajouter cette pauvre ruine aux possessions qu'elle pouvait 
avoir ! Pensez donc : un caillou poussiéreux où toute vie était im¬ 
possible à moins d’investir dans l’affaire des capitaux et des for¬ 
ces énormes. 

Autre chose alors ?... Oui. Je suis arrivé à la conclusion que 
nos ennemis ont agi à bon droit parce qu'ils haïssaient par-dessus 
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tout la morgue et la suffisance des hommes. Les hommes ! Ceux 
que l’on dénommait « les Increvables »... le fléau de l’univers. 

Je me souviens de cette nuit-là quand je courais dans la forêt 
pétrifiée, le cœur battant, poursuivi par la haine de ceux qui 
avaient surgi du fond de la nuit cosmique afin de nous empêcher 
de reprendre ce que nous avions tort de considérer comme notre 
bien. 

Je me souviens des autres et je me rends compte qu’ils de¬ 
vaient avoir aussi peur de moi que j’avais peur d’eux. Je vois en¬ 
core mon premier assaillant s'écrouler de tout son long en pro¬ 
jetant son arme à tous les diables et surtout, surtout j’entends 
son horrible, son ignoble cri ! S'ils se cachaient, ce n'était pas 
tant pour nous dissimuler leur apparence et se mettre ainsi à 
l’abri d’éventuelles représailles que parce qu'ils ne pouvaient sup¬ 
porter notre aspect ! 

Pour eux, nous étions une nation de proie, peut-être la pire de 
tout l’univers connu, et la Terre restait dans notre esprit un sym¬ 
bole de force et d’unité. Il leur fallait donc nous empêcher de ren¬ 
dre à Terra-la-terrible son visage des beaux jours, son atmosphère, 
ses mers, ses fleuves... Il leur semblait obligatoire de nous faire 
la guerre à outrance afin que nous demeurions dispersés, c'est-à- 
dire moins susceptibles de nuire aux autres puissances par notre 
inqualifiable anthropomorphisme et notre racisme divinisé. 

Je crois que ce que je viens d’écrire est le reflet de la 
vérité, un reflet sans doute imparfait (car comment pourrais-je 
m'installer dans le cerveau de ces créatures étrangères et com¬ 
prendre toutes les finesses de leur comportement ?) mais un re¬ 
flet assez précis pour me forcer jour après jour à la réflexion. 

Un à un, nos cargos interstellaires remportèrent dans l’espace 
le coûteux matériel qui aurait peut-être permis aux hommes de 
changer la face de leur monde mort. Les régiments en déroute se 
hâtèrent de rembarquer dans les transports de troupe et jusqu’au 
tout dernier moment, jusqu’à l’instant où l’ultime combattant hu¬ 
main posait le pied sur l'échelle d’accès de l'ultime destroyer, les 
ballons de feu ne cessèrent pas de danser tout autour des hommes. 

Terra était un charnier. 

Je me souviens... Ce fut juste après mon « réveil » ; je les 
vis débarquer ici... Tous ceux (ou presque !) qui étaient partis en 
se promettant de refaire le monde à leur idée ! Us posèrent sur 
le sol d’Urantia un pied tremblant et je compris que j'avais choi¬ 
si la meilleure part ou plutôt que j’avais eu énormément de chan- 
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ce de tuer deux des étrangers. Je sais que cette affirmation peut 
avoir quelque chose de choquant mais vous aurez vite fait de 
comprendre mon point de vue quand vous saurez que, durant cet¬ 
te nuit-là, j’ai appris à remettre les choses en questions et à re¬ 
découvrir les véritables, valeurs des choses. 

De l'endroit où je suis assis, au sommet de la plus haute tour 
d'une des forteresses, je regarde mes semblables faire du manie¬ 
ment d'armes et je me demande quand ils se décideront enfin à 
comprendre quelque chose à quoi que ce soit. 

Comme je suis le seul homme à avoir vu l’ennemi de près, ils 
voudraient bien me poser certaines questions, cela se voit, mais 
ils préfèrent le doute à la vérité et me permettent de jouir de 
toute la tranquillité que je désire. 

De toute façon, je me sens plutôt bien sur Urantia car, je vous 
l’ai dit, mes aspirations personnelles me portent tout naturelle¬ 
ment vers la paresse, la méditation et l'alcool. 

L’esprit un peu embrumé, je regarde le soleil rouge décliner 
dans le ciel, j’écoute les fontaines éclabousser leur margelle et, 
en jetant un coup d’œil du côté de mes concitoyens qui rentrent 
du maniement d’armes quotidien, je me demande s’ils ont bien 
oublié la Terre ou s’ils caressent toujours dans le fond de leurs 
pensées d'ambitieux projets de reconquête. 


Fantastique et science-fiction 


Neuf et Occasion - Recherches 





30 rue des Grands-Augustins, Paris-6* (033-04-84) 

Ouvert tous les jours sauf le dimanche de 12 h à 20 h 
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MOSE MALLETTE 


Les étoiles savent 


La graphologie est-elle ou non une science exacte ? La question peut 
engendrer des débats. L'auteur de ce conte, pour sa part, préfère la tour¬ 
ner 1 en ridicule (sans méchanceté), en parodiant jusqu'à l'absurde ses 
principes et ses méthodes. 


Lundi 14 août. 

J E ne suis pas comme la plupart des hommes. Les femmes 
sont un mystère pour la plupart des hommes. Mais les fem¬ 
mes ne sont pas un mystère pour moi. Prenez Loma, par 
exemple. Lorna est la nouvelle Coordinatrice de l'Invention Créa¬ 
trice. Tout ce que la plupart des hommes peuvent dire de Lorna, 
c’est qu’elle est blonde, longue en jambes, voluptueuse, et qu’avec 
elle il n’y a rien à faire. Mais je sais que Lorna est 
amoureuse de moi. Ce matin j'ai reçu d’elle un mémo. Il dit : 

« Vous avez deux jours de retard pour la campagne publici¬ 
taire des vins Bûcheron. 

Tâchez de vous surveiller, mon garçon! 

L.D. » 

Peut-être que cette note ne paraît pas romanesque. Toutefois, 
en tant que diplômé du cours de graphologie en 40 semaines du 
professeur Ferthumlunger, je suis en mesure de déclarer qu’elle 
exprime l’amour le plus passionné. Pour moi, bien sûr, puisque 
le mot m'est adressé. J'ai abouti à cette conclusion sur les désirs 
secrets de Lorna en recourant à l'Analyse Féconde de Ferthum¬ 
lunger. Il s'agit d'une méthode inspirée d’un bout à l’autre. 
D’abord vous prenez en main le modèle d’écriture et vous fer¬ 
mez les yeux. Puis vous répétez par trois fois la Formule Facili¬ 
tante : « Si les étoiles savent, le cerveau sait ; si le cerveau 
sait, la main sait ; si la main sait, cela se voit. » Maintenant, 
vous ouvrez les yeux et vous vous mettez à additionner les Chif¬ 
fres Fatidiques de Ferthumlunger. La note de Lorna m’a fourni 
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le nombre 312, tous chiffres trahissant sa passion envers moi. 
J'attire en particulier votre attention sur les majuscules chargées 
de sensualité en profondeur, sur les n et m arrondis, les o et 
les a généreux et sur les ascendantes pleines de désir latent dans 
retard. Ah ! la pauvre fille, si désespérément atteinte ! Il faut que 
je sois gentil avec elle. 

Je dois dire qu’en computant les Chiffres, il est de la plus 
haute importance de ne pas laisser la signification du message 
influencer l'évaluation à laquelle on procède. Un adepte de Fer- 
thumlunger comme moi peut analyser des pages de texte sans 
avoir la moindre idée des intentions de l'auteur ; et c’est ainsi 
qu’il doit en être. Comme le répète le professeur Ferthumlunger, 
tout message possède deux significations : lexico-sémantique d’une 
part, soit la teneur au sens courant du terme, et crypto-configu- 
rative, le sens réel, caché, auquel nous donnent accès les métho¬ 
des du professeur Ferthumlunger. Malheureusement, en analysant 
le message de Lorna, je laissai l’émotion prendre le pas sur le 
Processus de Transparence et une partie de la signification lexico- 
sémantique se glissa en moi. J’eus donc l’impression, avant 
d’avoir entièrement Transparentifié le message, que quelque cho¬ 
se tourmentait Lorna. J’espère que ce n’est pas son travail qui 
lui cause du souci. 


Mardi 15 août. 

Un second message de Lorna aujourd’hui : 

« Vous confirmez en tout point les comptes rendus défavo¬ 
rables que j’ai entendus à votre sujet. « Pas besoin d’être bûche¬ 
ron pour aimer les vins Bûcheron » !!! Tâchez de trouver quelque 
chose de plus original, sinon vous êtes renvoyé ! 

L.D. » 

Tout reste poétique entre nous... 530 en Chiffres favorables. 
Ah ! l’amour, l’amour ! 

Je viens de jouer avec quelques variantes de mon slogan pour 
les vins Bûcheron. « Tous les bûcherons boivent les vins Bûche¬ 
ron » risque d’être encore meilleur que ma trouvaille d’hier. Non, 
en y réfléchissant, il n’y a probablement pas assez de bûcherons. 
Marché restreint... très mauvais. Qu’est-ce que c’est qu’un bûche¬ 
ron, après tout ? Un abatteur de bois, qu’il fait flotter sur l'eau. 
L’eau changée en vin. « Les vins Bûcheron sont meilleurs que 
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l’eau ». Est-ce que ce ne serait pas une atteinte aux marchands 
d’eau ? Au fait, y a-t-il des marchands d’eau ? D'où vient l’eau ? 
Du ciel, si je me souviens bien. « Comme la douce pluie des 
deux se répand sur le Juste comme sur l’injuste, de même les 
doux vins Bûcheron »... ? « Des vins doux pour les doux bûche¬ 
rons » ? Hum... mon cerveau semble s'égarer. Allons, assez pour 
aujourd'hui. 


Mercredi 16 août. 

Un nuage passe sur mon idylle. Ce n’est peut-être pas grave, 
mais pour la première fois Lorna manifeste des réserves envers 
ma personne : 

« Je vous dois des excuses. Quand j'ai rassemblé toutes vos 
propositions pour les vins Bûcheron, je me suis aperçue qu’elles 
constituaient un canular de grande ampleur, en fait, une très ha¬ 
bile satire de ces campagnes publicitaires à la gomme. Je n’ai 
pas le cœur de me mettre en colère. Je vous ai examiné dans 
votre petite cellule de verre, hier. Vous regardiez devant vous 
sans rien voir, en répétant sans cesse quelque chose... Je voyais 
remuer vos lèvres. Je pense que vous êtes en secret un poète ! 
Accepteriez-vous de déjeuner avec moi aujourd'hui pour me dire 
à quoi vous pensez vraiment ? 

Lorna Ditmars. » 

Les e pointus, les p maladroits, un tas d’autres signes encore 
ne laissent aucun doute... Lorna ne m’est plus dévouée corps et 
âme. Il faut aussi que je demande l'avis du professeur F. 


Jeudi 17 août. 

Juste ce que je craignais... en pire. Oh ! elle a été assez cor¬ 
diale pendant le déjeuner, hier, et la conversation a été plaisan¬ 
te. Comme si ce moyen de communication pouvait avoir un 
sens ! Les femmes sont toujours comme le serpent, pleines de 
ruse. Mais si rusée qu’elle soit, elle ne peut masquer les 1042 Figu¬ 
ratifs qui ressortent clairement de sa note sans foi de ce matin : 

« Chéri, 

Quelle découverte ! Vous êtes bien un poète ! Jamais je n’ai 
entendu d’opinions aussi immatérielles, aussi éthérées que celles 
que vous avez exprimées hier. Ne vous occupez plus de cette 
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idiote de campagne pour les vins Bûcheron. Je l'ai collée à ce 
tâcheron de Harkness. Demain vous vous installez avec moi, ici, 
et nous obtiendrons ensemble le contrat Garmany... ils ne résis¬ 
teront pas à votre imagination endiablée. (Rendez-vous ce soir à 
8 heures, comme convenu.) 

Lorna. » 

Des r avec des crochets, des t barrés en coup de sabre et 
des i farcis de narcissisme indiquent où s'en est allé l’amour. 
Hélas. 


Vendredi 18 août. 

Parlé au professeur F. ce soir après son cours : « La reliure 
détermine-t-elle la signification ? — Etude des colles employées 
pour 10 000 dictionnaires ». Il est entièrement d'accord avec mon 
interprétation... d’ailleurs la note d’aujourd’hui ne laisse que peu 
de place au doute : 

« Très cher, 

Tout, tu es tout ce que j’ai jamais rêvé. Nous devons établir 
nos relations sur des bases régulières. 

Ta Lorna. » 

C’est court, mais l'intention est claire : haine, rejet, arrogan¬ 
ce. Je lui donnerai encore une dernière chance. 


Lundi 21 août. 

Suivi la grande conférence de week-end du professeur F. : 
« Le métalangage de la colle. » Pensais que cela me réconforte¬ 
rait. Mais pas de chance... je suis encore terriblement désappointé 
par cette affreuse femme. Voici sa dernière missive : 

« Chéri très cher, 

Pourquoi cette froideur? Pourquoi m’évites-tu? Ne me repous¬ 
se pas sans explication. Je t’en prie, chéri, dis-moi ce qui ne va 
pas. 

Toujours ta Lorna. » 

C'est la fin. Je ne veux même pas cataloguer tous les signes 
de sa perfidie. Jamais je ne m’en remettrai. 

Mardi 22 août. 

Eh bien, je m'en suis remis. Le professeur Ferthumlunger m'a 
re-Transparentifié. Il m’emploie comme assistant, à présent. Le 
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professeur F. étudiera ma mésaventure dans son livre : « L’inté¬ 
rieur en profondeur ». 

Il m’arrive pourtant de me demander si je n'aurais pu éviter 
de souffrir de l'inconstance de Loma en lisant vraiment ses mé¬ 
mos. Mais c’est sûrement une idée irrationnelle. Il faudra que 
j’en parle au professeur F. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The stars know. 


-GUIDE DU SHOW BUSINESS- 

L'Edition 196? (7' année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque. 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 
est l’instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci¬ 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d’artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d’enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en 
adressant 20 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D’EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d’Artois, Paris (8 e ) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s’adresse qu'aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d’Artois, Paris (8°). 
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GABRIEL DEBLANDER 


Le manteau de Joa 


On ne présente plus Deblander. Son univers cruel et fabuleux, jalonné 
d obsessions, s est déjà imposé au fil d'une demi-douzaine de récits. Chaque 
œuvre nouvelle nous fait pénétrer un peu plus avant dans ce monde inquié¬ 
tant, jusqu au point de non-retour. Cependant que l'auteur dissèque, avec 
une fascination qu'il nous fait partager, ces créatures féminines sournoises, 
bestiales, maléfiques, qui le hantent au même titre que ses héros adoles¬ 
cents ou enfantins. L'Enfant face au Mal : c'est un peu le grand thème au¬ 
tour duquel s'articulent toutes ses histoires. Mais le Mal peut prendre de 
multiples formes, toutes plus insidieuses les unes que les autres... 


A deline venait de fêter ses vingt ans lorsque cela arriva. 
Bruno et moi, Quentin, nous en avions respectivement vingt- 
cinq et vingt-deux. Que l’on ne raille point si je dis que 
nous étions beaux... Adeline avait la peau dorée en toutes saisons, 
les yeux d un bleu de pierre, de longs cheveux blonds qui lui cou¬ 
raient jusqu’aux épaules. Sa douce voix me hante encore, son rire... 
Celui-là même qu'elle nous donnait, cent fois le jour, comme un 
sang nouveau. Pauvre Adeline, pauvre petit fruit écrasé. Bruno 
avait l'œil tout à la fois hardi et tendre, gris comme la pluie 
sur l'écorce ; son menton tombait carré, un peu saillant. Bruno 
était grand et mince ; son corps était un champ de muscles. Je 
lui ressemblais. Comme Bruno ressemblait à notre père, et 
Adeline à notre mère, morts tous les deux un soir d’orage, cinq 
ans auparavant. Morts sous la plus grosse branche d'un pommier 
que la foudre avait atteint... La foudre ? Nous n’en doutions pas, 
à l'époque. Et pourtant si nous avions cherché sur cette branche- 
là les traces du feu du ciel, et regardé ensuite de nos yeux 
tout grands ouverts cette espèce de vide qu’elle recélait en son 
bois... Mais nous n’étions encore que des enfants, et la mort et 
tout ce qu'elle avait approché nous glaçait. Plus tard, ces bran¬ 
ches — en ce temps-là, ce n’étaient encore que des branches ! — 
quittant une à une leur arbre au moindre coup du vent, nous lais¬ 
sèrent à nouveau sans un geste. 


© 1969 , Fiction et Gabriel Deblander. 
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Nous étions jeunes, nous étions beaux — je l’ai dit... Bientôt 
la vie nous reprit. Et nous nous prîmes à courir les foires de> 
villes, les fêtes des villages et des hameaux. P rieur ie, Malvillp, 
Aubelle, Faligne, Bois-Renard, Cent-Roses... Cent noms qui n’ont 
pas fini de chanter dans ma tête. 

Chaque dimanche avait les siens. Nous arrivions là-bas au cré¬ 
puscule. Sur de noirs pur-sang. « De noirs diables crachant le feu 
de leur sang, » comme dit — entre autres choses — une chanson 
du pays. Aux premières lueurs de l'aube, nous repartions. Bruno 
avait eu pour lui les filles les plus belles. J’en avais eu d autres, 
tout aussi pareilles... Pour les autres garçons de notre âge, il était 
resté les filles qui n’avaient pas assez de beauté pour nous plaire. 
Les filles laides. Et Adeline qui les éblouissait. 

Mais Adeline n’était à personne. Je veux dire qu'elle nous res¬ 
tait — à moi, à Bruno — se réjouissant de notre joie ; vivant 
nos amours, les faisant siens. 

Je me souviens de ces aubes qui nous voyaient aller au pas 
sur les chemins du retour. Nos chevaux étaient las, nous l’étions 
aussi. C'était l'été, l’automne. Quelque autre saison douce... Des 
lièvres s’enfuyaient à notre approche; des perdrix, des faisans, de 
petits rats fauves... L’air sentait le thym rongé, la menthe, la terre 
qui se ressuie déjà. Nous marchions l’un derrière 1 autre, en silen¬ 
ce. Tout à coup Adeline faisait prendre à sa monture un court 
galop. Nous la laissions s’en aller un peu. Nous la laissions se 
placer au milieu du chemin. Adeline, notre reine... Nous pressions 
nos chevaux pour la rejoindre. Bruno se plaçait à sa gauche, moi 
à sa droite. Et elle nous regardait. Longuement, comme si nous 
lui revenions après une longue séparation. Souriante ; et 1 une de 
ses mains courait vers la crinière, revenait, se fermait pour 
mieux s’entourer de la bride. 

-— « Alors ? » disait-elle enfin. 

_ « Alors, quoi ? » disait Bruno à qui, par habitude, les pre- 

mières questions étaient toujours destinées. 

— « Cette fille en robe bleue, avec des cheveux plus longs en¬ 
core que les miens... ? » 

— « Elle s’appelait Clotilde. » 

— « Je le sais. Quelqu’un me l'a dit. Son frère, un petit rou¬ 
quin qui me courait après... Laid comme il n’est pas permis ! » 

— « Et pourtant sa sœur était belle. Une princesse, une biche 
des neiges... » 
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-*■ « Ouais ! Une pauvre biche que tu as mordue au cou lors¬ 
qu'elle s’est mise à boire dans ton verre ? » 

— « C’était du blanc très sec, ça l’a fait pleurer. » 

— « ... et pour la consoler, tu lui as promis les épousailles ! 
Quand ia revois-tu, chien méchant ? » 

— « L'an prochain, si Dieu le veut... » 

Un rire fusait qui jetait très haut une alouette. Nous nous ar¬ 
rêtions pour suivre des yeux la lente progression d’un hérisson. 
Le va-et-vient d’une pie entre deux peupliers. Au plus haut d’un 
cyprès, chose rare, un rossignol chantait — nous nous arrêtions 
encore. Nous retenions jusqu’à notre souffle. La terre blanchissait. 
Le ciel faisait de même... Venait enfin mon tour. La mienne 
s’appelait Aimée, Jeanne ou Sylvie. Elle avait de douces et blan¬ 
ches formes. Elle m'avait laissé son parfum, sa façon de battre 
des paupières... Vraiment, Adeline ? De nouveaux rires éclataient 
et le ciel, au-dessus de nos têtes, était tout plein d’oiseaux. 

Nous évoquions ainsi notre nuit. Et à mesure que nous nous 
rapprochions de notre maison, un curieux sentiment nous envahis¬ 
sait. Oubliée notre fatigue, notre envie d'un long sommeil. Nous 
éprouvions à présent le besoin — de plus en plus impérieux, à 
chaque pas — de faire les fous. De crier à nous déchirer la 
gorge. De pousser jusqu’à la mort nos montures. 

De frapper. D’éprouver ces nouvelles forces qui nous étaient 
soudain données. 

Un jour, durant ces instants-là, nous apercevons un taureau 
tout seul au milieu d'un pâtis. Une longue et lourde chaîne le re¬ 
tient à , un pieu du même acier, fiché dans la terre. Bruno descend 
de son cheval et s’approche. D’un geste très doux il détache la 
chaîne du cou de la bête, la caresse un instant autour des yeux. 

Puis, faisant soudain claquer ses pieds au sol et agitant les 
bras... 

Bientôt le taureau s’est énervé. Avec Bruno qui était remonté 
en selle, Adeline et moi nous nous sommes mis à le houspiller. 
A le heurter de nos pieds et du corps de nos chevaux. C'était 
une bête haute et large, à la robe rousse comme une feuille 
d’automne. Elle tournoyait sur elle-même, cherchant à se dérober... 
Lorsqu’il a vu qu'elle allait charger, Bruno s’est mis debout sur 
sa selle. Le taureau a chargé — c'est moi qu'il choisissait — et 
Bruno, lorsqu’il a été tout près, lui a sauté dessus. Ce fut une 
terrible mêlée. Bruno, plus tard, nous expliqua qu’il avait voulu, 
en saisissant la bête aux cornes, lui retourner la tête pour la faire 
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voler au sol... Mais la bête avait résisté. Et lui, Bruno, portait au 
visage et au cou une longue écorchure. Cela nous mit en joie jus¬ 
qu’au dimanche suivant. 

Un autre jour, de l'appentis d’une ferme dont les habitants 
dormaient encore, nous avons sorti tous les outils... Herses, fau¬ 
cheuses, tarare, rouleaux, semoir. Et nous les avons installés en 
travers de la route que devait emprunter, une heure plus tard, 
une sainte et grave procession. 

Temps de douces folies... Il est mort avec notre pauvre Adeline. 


Le malheur nous frappa durant Tune de ces aubes-là. Nous re¬ 
venions de la foire de Malville. Il y avait dans l’air l'odeur un 
peu sucrée des dernières avoines. C’était au commencement de 
l'automne... Bruno avait aimé une fille nommée Auberte, une mer¬ 
veilleuse brune au corps de danseuse ; moi, Quentin... Mais qu’im¬ 
portent tous ces détails ! C’était un retour comme il y en avait 
eu tant d’autres auparavant. Longue marche silencieuse l’un der¬ 
rière l'autre, badinage ensuite à trois de front, l 'explosion enfin... 

Le prétexte à extérioriser notre allégresse, nous l'avons trouvé 
ce matin-là sur nos propres terres. Non loin de notre maison, dans 
cette prairie appelée Grane .et où, justement, nos parents avaient 
péri dans ces circonstances que nous croyions bien connaître. On 
trouvait là, comme un peu partout dans le pays, un assez grand 
nombre d'arbres fruitiers ; des pommiers et des cerisiers, 
principalement... 

Adeline, la première, se détache. Lorsqu’elle franchit d’un bond 
la clôture d’aubépins et de sureaux, Bruno et moi nous la suivons. 

Arrivée au milieu du pré elle nous montre, nettement isolés des 
autres arbres, trois pommiers énormes. Se ressemblant tant par 
l'ampleur de leur ramure que par la grosseur de leur tronc. 

— « Nous aussi, nous nous ressemblons, » dit Adeline en sou¬ 
riant. C'était un sourire d'une infinie tendresse : le dernier, mais 
nous ne le savions pas... « Lequel choisirez-vous, messieurs ? » 

— « Le premier, » dit Bruno. « Le dernier en commençant par 
la gauche... » 

— « Et moi, le second ! » dis-je. 

Elle eut un geste faussement résigné : 

— « Il me restera donc le troisième... » 

Ce « jeu de l'arbre et du cheval » comme nous l’appelions, 
nous n’avions pas attendu ce matin-là pour le pratiquer. Il consis- 
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tait à s’élancer, à un signal donné, vers l’arbre choisi. A choisir 
l’une de ses grosses branches et à s’y accrocher. A rester là jus¬ 
qu'au moment où le cheval qui a continué sa course sur quelques 
mètres — et qui sait — vienne vous offrir à nouveau son dos. 

Le vainqueur était, bien entendu, celui qui revenait le premier 
au point de départ. 

« Prêt - » a crié Adeline. 

Sur ses cheveux il y avait de longues traînées d'eau. Une lu¬ 
mière blafarde suintait de l'horizon. Des coqs chantaient la nuit 
passée à tous les coins du hameau. 

Elle a incliné la tête et nous nous sommes élancés. 

Nos chevaux nous revenaient lorsque tout à coup le terrible 
craquement nous a déchiré les oreilles. J’ai desserré mon étreinte 
autour de ma branche, me suis laissé tomber. Bruno a fait de mê¬ 
me. Et nous nous sommes retrouvés au sol, l’un près de l’autre, 
sans un souffle. 

Nos chevaux étaient là à deux pas, flanc contre flanc, pétrifiés. 

Et Adeline... 

L’arbre qu’elle avait choisi s’était brisé vers le milieu du tronc. 
Curieuse brisure, en vérité ; une sorte de fine sciure inondait 
l’herbe tout autour... Sèche. Comme la pulpe d'un fruit cent fois 
pressé. 

Nous avons couru vers Adeline qui gémissait. Elle est morte 
quelques minutes plus tard. Avant même que nous ayons pu la 
dégager. Brisés ses jambes, sa poitrine, son visage... Et ce sang 
qui coulait de partout. 


Joa habitait une petite maison qui formait avec la nôtre et 
quelques fermes plus lointaines un hameau à bocages nommé 
Feuroulx. Maison basse et humide appelée, elle, Eau-Riche, et dont 
les murs montraient de longues et nombreuses lézardes. De nos 
fenêtres, nous pouvions la voir aller et venir dans sa cuisine — 
et aussi plus rarement dans ce qu’elle devait appeler son « jardin * 
et qui n'était en réalité qu'un étroit terrain vague envahi dès la 
belle saison par les plantes les plus diverses. Soucis, scrofulaires, 
coquelicots, bardanes, chiendents... C’était le plus âcre des jardins. 

Joa pouvait avoir trente-cinq ans, quarante tout au plus. Elle 
était grande, grasse et lourde. Avec, partout, la peau cuivrée — 
comme passée à la flamme. D’elle nous ne savions que peu de 
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choses sinon qu’elle était née, et avait vécu jusqu'alors, à l'autre 
bout du monde, dans un pays à grandes chaleurs. 

Son père qui l’avait ramenée de là-bas s’appelait Siméon, 
Siméon Halme. 

Et il me faut, à présent, parler de lui afin de jeter un 
peu de lumière sur ce qui va suivre. 

Rapporter — surtout ! — certains faits qui, à l’époque où ils 
se produisirent, n’éveillèrent en nous qu’une éphémère curiosité. 

Siméon Halme était né au village, quelque soixante ans aupara¬ 
vant. Très jeune, le goût de l’aventure et du lointain le saisit. 

A seize ans, il s'en va et ses parents ne sauront plus de 
lui que ce qu’il voudra bien leur écrire, de temps à autre. Ses 
parents morts, et les années passant, ceux qui l'ont connu finis¬ 
sent par l’oublier. 

Mort Siméon l’aventure... Non ! Voilà qu’un soir il débarque de 
la patache qui relie Malville au village. Mince comme un couteau, 
les joues exsanges déjà. 

Siméon Halme dit qu’un mal lent mais implacable le ronge ; 
qu'il va mourir bientôt mais qu’il ne peut le faire bien que sur 
la terre qui l’a vu naître. 

C'était au printemps qui précéda la mort de nos parents. Il 
achète la seule maison du pays qui soit libre, à ce moment-là : 
l’Eau-Riche. Il fait venir, d’on ne sait très bien où, meubles et 
bagages. S’installe enfin avec sa fille mulâtre. 

Celle-ci, nous ne la verrons guère que de loin, au début. Tout 
le jour elle reste cloîtrée dans sa maison tandis que lui, Siméon 
Halme, erre d’une rue à l’autre, désœuvré et de plus en plus 
blême. 

Nous pensions alors qu'il la fuyait. C'était un peu vrai : il la 
fuyait, horrifié. Tristement horrifié... Au soir, lorsqu'il rentrait, 
c’était le silence. Profond silence. Trop profond pour ne point 
couvrir quelque menace... Quelquefois une sorte de dispute écla¬ 
tait, âpre et violente. Cris, bruits de course. On bousculait des 
meubles, on claquait des portes... 

Nous, oiseaux curieux, nous n’étions pas loin. Quelque part 
dans l’ombre d’un arbuste, au pied d’un mur, sous leurs fenêtres. 
Cherchant à savoir pourquoi... 

A la fin, Siméon Halme ressortait pour courir les rues à nou¬ 
veau. Vaincu ! Nous le regardions s'en aller dans le crépuscule, la 
tête basse et le corps agité de lourds soubresauts. 

« Peut-être qu'il pleure, » disait Adeline, à mi-voix. 
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Il pleurait. Nous l’avons bien vu* un soir... 

Ce soir-là, alors que nous nous préparions à abandonner notre 
poste de guet parmi les soucis, les scrofulaires et les bardanes 
pour regagner ensuite notre maison, il se retourna assez soudaine¬ 
ment et revint sur ses pas. Il quitta la route... Tout de suite, 
il fut sur nous. A croire qu'il nous savait là... 

Il pleurait. Il sanglotait d'une manière assez étrange. Sous ses 
larmes qu’il nous semblait entendre couler il n'y avait ni colère 
ni agacement mais une sorte de — dirai-je le mot ? — de ten¬ 
dresse blessée. 

Nous nous attendions à des reproches. 

Mais lui... 

— « Vous avez entendu, n’est-ce pas ? » 

Nous avons fait un vague geste de la tête. 

« Peut-être que vous ne comprendriez pas si je vous disais... » 
commença-t-il, cherchant des deux mains de quoi s’essuyer les 
yeux. « C'est si extraordinaire, si... Et vous êtes si jeunes encore, 
des enfants ! Peut-être que vous prendriez peur si je vous 
disais... » 

— « Voire... » a interrompu Bruno, presque brutalement. 

Mais il ne l'entendait pas : 

— « Je suis malade. Très malade. Un de ses prochains jours, 
je passerai de l'autre côté... Je le sais ! Et pourtant... » Il agita 
la tête, chercha dans le ciel je ne sais quel encouragement : « Et 
pourtant, je suis resté un homme. Un père. Un pauvre père qui, 
certains soirs, se désespère de ne pouvoir... » Il hésita encore : 
« C'est si malaisé à dire... Elle me fuit ou elle entre en 
furie lorsque je m’approche d’elle pour essayer de la débarrasser 
de ces chaînes qui... Car c'est une esclave, voyez-vous ! Et c’est là 
toute ma peine. L’esclave d’un maître odieux... 

» C’est arrivé, là-bas... Une malédiction, disaient les indigènes. 
Quelles limites ne devait-elle point franchir ? Quelles lois ne de¬ 
vait-elle point enfreindre ? Quelle colère divine ? Elle ne m’a ja¬ 
mais dit. Çt les indigènes se taisaient eux aussi lorsque je les in¬ 
terrogeais. Terrorisés peut-être de la voir ainsi frappée. De cons¬ 
tater que cette malédiction n’était pas une fable, une menterie... 

» C’est arrivé une nuit de printemps. Elle avait dix-huit ans. 
Je croyais qu’elle dormait dans la chambre à côté de la mienne. 
Il n’en était rien, du moins je le suppose... A l’aube, lorsque je 
m’éveille, je ne la vois pas. Je l’appelle. Pas de réponse. Serait- 
elle allée rejoindre quelque garçon de son âge ? S’il en est ainsi. 
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je ne vais pas tarder à le savoir par Grizo, la vieille commère 
qui me fait chaque jour le boire et le manger... 

» Mais Grizo ne sait rien;.. Et Joa ne rentre que trois jours 
plus tard. Elle a un air bizarre, elle n’est plus comme avant. Mais 
ce que je vois surtout, c'est le manteau qui l'habille. Terrible, 
étrange manteau ! Et dessous... » 

— « Et dessous ? » 

— « Il y a cette... Cette plaie ! Ce poison ! Tombé du ciel, di¬ 
sent les indigènes. Sorti tout droit de l'enfer, oui ! Et dont elle 
n'a plus jamais voulu — ou pu — se guérir, se débarrasser. Parce 
que... » 

— « Parce que... ? » 

Il eut comme un sourire : 

— « Qui le sait ? Qui nous le dira jamais ? » 

Siméon Halme, ce fut notre père qui le conduisit au cimetière. 
Adeline, Bruno et moi nous étions là sur le passage de la noire 
charrette. Joa suivait derrière... 

Elle avait autour d'elle cette espèce de manteau dont on nous 
avait parlé. Vêtement d’étoffe brunâtre et rude — on eût dit du 
chanvre — qui l'enserrait véritablement du menton aux genoux. 

Eté comme hiver. 

Etait-elle si frileuse ? Non, car au-dessus il y avait sa tête nue, 
sa tête aux cheveux rares et courts, et plus bas, ses jambes nues 
elles aussi — été comme hiver ! — et chaussées seulement de fines 
sandales de corde. 

Mystérieuse Joa... Quand nous avons osé un jour la questionner, 
elle nous a répondu assez durement que c’était là son affaire et 
non point la nôtre, et qu’il ne nous faudrait plus y revenir. 

Nous n’y sommes plus revenus. Le lendemain, nos parents mou¬ 
raient. Ce fut notre tour de suivre la noire charrette. 

Plus tard, Adeline y songeait encore quelquefois. 

Elle disait : 

« Ce manteau, on devrait quand même chercher à savoir... Avec 
ce que Siméon Halme nous a dit... » 

Mais pour Bruno et moi, Siméon Halme n’était plus qu’une om¬ 
bre. Et ce qu’il avait dit, calembredaines d’agonisant. 

Et notre pauvre Adeline, nous ne l’écoutions pas. 

Nos parents, puis Adeline... Des morts dont les circonstances 
se ressemblaient étrangement. Trop étrangement pour que nous 
restions là, à ne rien faire. 
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Durant les jours qui suivirent la mort d’Adeline, on nous vit 
souvent auprès de l’arbre. Sur une hauteur d’environ trois pieds, 
le bois de son tronc avait été littéralement sucé — « sucé » 
était bien le mot, nous ne tarderions pas à l’apprendre — vidé de 
sa sève, de tout ce qui faisait sa vie, et il avait suffi 
d’une secousse, du poids d'un corps s'accrochant à l'une de ses 
branches... 

(Comme il avait suffi autrefois d’un grand coup de vent, d'une 
bourrasque d'orage...) 

Nous y venions le jour. Nous y venions la nuit... Quelque chose 
nous disait que nous allions bientôt savoir. 

Joa, nous l’apercevons une nuit. Elle va longeant la haie 
d'aubépins et de sureaux de la prairie Grane. Il doit être trois 
heures, il n'y a pas de vent et une petite lune ronde et 
blanche brille très haut dans le ciel. Joa va d’un pas souple et 
rapide que nous ne lui connaissons guère. À tout instant elle tour¬ 
ne la tête à gauche, à droite. Un bruit la fait s’arrêter, quelque 
rongeur sous une branche, et elle est tout près, et nous voyons 
ses yeux briller dans l’ombre. 

Ses grands yeux inquiets, un peu de sa bouche... 

Nous étions couchés sur le ventre, parmi de hautes herbes. 
Lorsqu’elle s’est remise à marcher, nous nous sommes redressés 
et de notre pas le plus doux nous l’avons suivie. 


Je revois Bruno à côté de moi, serrant comme un fusil le court 
bâton de coudrier qu’il s’était cueilli quelques minutes auparavant. 
A l’une des extrémités, il y avait encore une feuille et sa tige 
duveteuse, une écorce qui sentait bon. Bruno se mordait les lèvres, 
je n’entendais rien de son souffle. 

« Bruno ! » L’inquiétude m’envahissait soudain. La peur de 
l’inconnu. Et je l’appelais à voix basse. Mais lui continuait de 
marcher, frôlant durement mon bras. 

Quand Joa s’arrête face à un pommier, mon cœur fait un bond 
dans ma poitrine. Tandis que Bruno tourne vers moi son visage, 
un instant détendu. 

Nous étions loin d’elle — à quelque vingt pas — et, à cause 
des fruits trop mûrs qui jonchaient le sol partout — c’était au 
commencement de l’automne, l’ai-je dit ? — nous ne pouvions 
nous rapprocher davantage sans risquer d’éveiller son attention. 
De sorte que certains de ses gestes nous échappèrent... 
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Pourtant nous avons bien vu, à un moment donné, qu’elle se 
défaisait de son manteau... Lentement, comme avec précaution. 
Comme si elle craignait de le déchirer. 

Pour le poser ensuite autour du tronc du pommier. 

Pour l’ habiller tel un être humain ! 

« Bon sang ! » soufflait Bruno, entamant de ses ongles l'écorce 
de son bâton. 

Quelque chose devait le traverser comme moi, une lueur. Une 
lueur assez forte déjà pour installer en nous la conviction que 
celle-là n’était pas tout à fait étrangère à nos malheurs. 

J’ai voulu bondir : je l’aurais saisie à la gorge, torturée... Et 
nous aurions bien fini par savoir ! 

Mais Bruno, comme il allait le faire souvent encore, m’a 
retenu : 

« Attends ! » 

Nous avons attendu. Elle, près de l’arbre habillé de son man¬ 
teau ; nous, au ras de l’herbe, parmi les sureaux de la haie. 

Nous avons attendu longtemps. Une heure, une heure et demie... 
Elle a enfin détaché son manteau du tronc du pommier et, avec 
lenteur encore, elle s’en est revêtue. 

Et nous... 

— « Si on la suivait ? » ai-je proposé. 

— « On la suit ! » a dit Bruno. 

Au moment où nous nous préparions à bondir sur la route 
pour la rejoindre auprès de sa porte, Roque surgit d’entre deux 
touffes de hautes herbes. Roque était un chien sans maître qui 
errait depuis quelques mois dans le village. Une espèce de chien- 
loup à l’humeur changeante. Doux lorsqu’il était repu, dangereuse¬ 
ment hargneux lorsqu’il avait faim. Nous l’avions nourri quelque¬ 
fois. Du lait, du pain, quelques os de volaille... 

Il dut nous reconnaître. Il s’élança vers nous en aboyant. Un 
instant d’hésitation de notre part... Et la porte, de l’autre côté de¬ 
là route, se refermait. 

Au lever du jour, nous étions à nouveau dans la prairie Grane. 

Auprès de l’arbre... Plus avides que jamais de savoir. 

Là où Joa avait posé son manteau, l’écorce était comme man¬ 
gée par un acide. 

— « Bon sang !... » disait encore Bruno avec, dans la gorge, 
un sanglot de colère. 

J'avais avec moi une espèce de merlin dont on se sert ici pour 
assommer les porcs avant de les saigner. Je frappai un coup 
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— un seul — à l’enfourchure... Le pommier tout entier bascula, 
accompagné de ce sinistre craquement que nous connaissions 
déjà. 


Sinistre Joa ! J’étais d'avis qu’il fallait la supprimer sans trop 
attendre... La prochaine fois qu’elle sortirait de son repaire, nous 
lui emboîterions le pas et, dès que nous la verrions dans la prai¬ 
rie Grane ou dans quelque autre lieu désert et retiré, un coup de 
fusil bien ajusté... 

— « Et les gendarmes ? » disait Bruno. 

— « Ils pourraient croire à un accident de braconniers ! » 

— « Hum... » 

— « Et si on leur disait, aux gendarmes ? » 

— « Dire quoi ? » 

— « Le manteau ? Les arbres sucés ? C’est leur affaire, quand 
même... » 

Bruno hochait la tête : 

— « D’abord, nous aurons bien de la peine à leur faire croire 
à ce que nous avons vu. Ensuite, comme je les connais : le 
temps de chausser leurs gros sabots, et Joa sera comme l’enfant 
qui sort de sa mère... » 

— « Pourtant, le manteau ?... » 

— « Pas difficile, je suppose, de le cacher quelque part... Quant 
aux arbres, les gendarmes croiront à une maladie très rare du 
bois. Et il ne nous restera plus qu’à leur payer quelques verres 
de blanche pour s’être dérangés pour rien. » 

— « Alors ? » 

— « Joa et son manteau, c’est notre affaire, Quentin. Notre af¬ 
faire à toi et à moi seulement. Moi aussi, je suis d’avis qu’elle 
doit mourir. Le fusil, ça me paraît trop risqué, pour nous. Et pour 
elle, une mort trop douce. Je rêve d’une mort plus atroce... » 

(Cruel Bruno qui se faisait ainsi le complice de cette fameuse 
malédiction... Et qui m’entraînait à sa suite ! Pauvre Joa, plus 
pitoyable encore que ceux dont elle avait causé la mort...) 

— « Tu as une idée ? » 

— « Non. Mais ça viendra... » 


Vers le milieu de la nuit suivante, Joa sortit à nouveau de sa 
maison. Pas souple et rapide. Etrange hâte dans le regard lors- 
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qu'elle passa dans un rayon de lune... La porte qui donnait sur 
son âcre jardin n’avait point de loquet. Nous n'avons eu qu’à la 
pousser pour pénétrer à l’intérieur de sa maison. Intérieur banal 
où seuls un masque de joncs accroché au mur et plus loin, au 
mur encore, une courte sagaie parlaient d’un autre continent. 

Partout, cela sentait le suri. La vieille sueur, les vêtements que 
l’on n’évente jamais. 

Nous avons choisi la chambre, la plus grande pièce de la mai¬ 
son. Un lit, quelques chaises, une très haute table dont les pieds 
étaient tout entiers masqués par de lourdes tentures mauves... Je 
me suis glissé là-dessous tandis que Bruno trouvait à se cacher 
derrière la garde-robe. 

Il nous a fallu attendre un peu moins de deux heures, je crois, 
pour la voir réapparaître. Et ce qui nous frappa le plus dans cet¬ 
te réapparition fut l’expression de son visage. 

Expression de fatigue intense. 

(Fatigue que nous ne nous expliquerions d’ailleurs jamais...) 

Ses paupières battaient lentement sur ses yeux exorbités, pleins 
de fièvre. Ses lèvres n’avaient plus de sang. 

Sous la lampe qu'elle avait allumée à son entrée, elle se mit 
à se dandiner un peu... On eût dit qu’elle était ivre. La lampe 
lui donnait une grande ombre sèche sur les murs. Elle se mit à 
rire doucement — tristement ; puis à lisser de ses mains aux pau¬ 
mes pâles son visage, la chair drue de son cou. 

A la fin, elle s’affala toute droite sur le lit. 

Nous avons attendu encore... Lorsqu’elle nous a paru profondé¬ 
ment endormie, nous nous sommes approchés. Il y avait comme 
un rire sur son visage apaisé. Elle dormait sur le dos, les jambes 
à peine repliées. Nues, et traversées de temps à autre de brefs 
frémissements. 

La bouche s’ouvrait un peu, en ces moments-là, montrant l’inté¬ 
rieur des lèvres. 

Bruno avait encore à la main son bâton de coudrier. Très légè¬ 
rement d’abord, puis y mettant un peu plus de sa force il toucha 
le manteau, juste au-dessus d’un genou. 

Le souffle de Joa se fit moins lourd mais elle ne bougea pas. 

Bruno avança encore son bâton ; il y avait là comme une 
ouverture... Doucement il tenta de soulever l'un des pans. 

Mais quelque chose de gluant le tenait attaché à son voisin. 

Bruno insista ; un bruit frêle de déchirure... Elle n’avait sous 
cet étrange vêtement qu'une chemise légère. Celle-là qu'elle devait 


68 


FICTION 181 



porter la nuit où la malédiction l’avait atteinte. Chemise élimée 
et sale, toute grasse de sueur. Cachant mal le ventre et les cuis¬ 
ses, la forêt sombre du sexe, les seins... 

Joa presque nue ! Et, garnissant la surface intérieur© de son 
manteau comme une doublure, ce poison sorti tout droit de 
l’enfer ! 

Des insectes par dizaines — « insectes » était bien le mot, nous 
devions l’apprendre un peu plus tard — rangés les uns près des 
autres telles les alvéoles d'une ruche. Et de ces alvéoles ils avaient 
aussi la grandeur, la forme hexagonale, la couleur brune et chaude. 

Sur chacun de ces hexagones, de minuscules écailles luisantes 
se mouvant lentement. Très lentement. Comme une onde... 

— « Ça grouille... » dis-je, déglutissant avec effort. 

— « Ça digère, » répliqua Bruno. « C'est pour nourrir cette 
vermine qu'il lui faut sortir chaque nuit de son trou. » 

— « Sûrement ! » 

— « ... et nous ne savons pas encore tout ! » 

Bruno enfonça lentement l’extrémité de son bâton de coudrier 
dans la masse grouillante. Des pattes apparurent, plus brillantes 
que le reste du corps. Des ventres comme des ventouses. Une pat¬ 
te pour chaque angle de l’hexagone. Un insecte s’accrocha, posa 
son ventre sur le bois qui lui était tendu... Bruno recula la main. 

« Celui-là va nous renseigner... » dit-il encore. 

Il sortit de la chambre puis de la maison, tenant son bâton 
comme une relique. 

Je l'ai suivi sans me retourner. 


Un oncle de notre mère tenait boutique d’antiquaire à Malville. 
Il passait également pour être un entomologiste distingué. Nous 
sommes allés lui montrer notre insecte que, pour diverses rai¬ 
sons, nous avions étouffé au préalable dans un pot de métal her¬ 
métiquement clos. 

— « Mes enfants, » nous dit-il, après un long examen, « nous 
avons là devant nous un spécimen qu’une minuscule peuplade de 
la Terre de feu appelle, dans son dialecte : al-kousô. îraduit très 
librement : « venu du soleil qui fuit ». Insecte infiniment rare. 
Si rare qu'il passe pour être fabuleux au même titre que la licor¬ 
ne ou la vouivre... 

» Certains de mes confrères y croient un tout petit peu, d’au¬ 
tres comme moi, jusqu’à ce jour... » Il se mit à rire, plissant 
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à peine son gros visage mafflu. « La légende qui en donne une 
description assez précise — grâce à laquelle, d’ailleurs, j'ai pu 
identifier celui qui nous préoccupe présentement — raconte que 
cet insecte se répand sur la terre chaque fois que passe dans le 
ciel « le soleil qui fuit » ; entendez par là une comète. 

» L ’al-kousô — je vous épargne le nom scientifique que d'au¬ 
cuns ont bien voulu lui donner — a besoin pour vivre de la 
sève des arbres qu'il aspire au moyen d'une bouche ventrale.. Iso¬ 
lé, son appétit reste inaperçu. Mais lorsque, d'aventure, il s'as¬ 
semble... » 

» L’aventure, c’est parfois l’être humain qu’il lui arrive de 
trouver sur son chemin. Endormi, j’imagine, sans méfiance... En 
rangs serrés, ils envahissent le tronc, le tronc seulement, et ils 
tissent rapidement tout autour, comme les aranéides font leur 
toile, une espèce d’épais manteau sous lequel ils s’installent pour 
y vivre et — peut-être bien — pour se reproduire... 

» Quelles raisons les poussent là ? me demanderez-vous. A cette 
question, la science ne peut répondre. Mais la légende, elle, dit 
qu’il s'agit là du côté le plus tangible d’une malédiction... Terrible 
malédiction qui frappe celui ou celle qui ose rester debout au 
passage de la comète, manquant ainsi de respect au dieu qui 
l'habite. (Dans ce pays-là, on met un dieu dans bien des choses !) 
Le manteau lui reste à jamais, quoi qu’il fasse : il lui obéit, 
il est son esclave ; une force incoercible autant que mystérieuse l'y 
oblige... 

» Et un jour, dit encore la légende, il en meurt ! » 

Sur ces mots dont personne peut-être ne saura jamais mieux 
que nous le sens profond, notre oncle entomologiste se leva et 
s'éloigna lentement de la table, abandonnant pinces et verres 
grossissants. Et comme s’il avait eu besoin de pureté, il s'appro¬ 
cha d’une fenêtre d’où coulait l’air fauve d'un bel après-midi 
d’automne. Il avait de longs doigts noueux qu’il accrochait à sa 
ceinture ou à l’entournure de son gilet. Il rêvait, le regard perdu, 
à je ne sais quels travaux dont serait bientôt l'objet l’insecte que 
nous lui avions apporté. A je ne sais quelle gloire aussi... 

Bruno, maîtrisant une certaine impatience, articula soudain : 

— « Oncle Basile... » (c’est ainsi qu'il s'appelait) « vous nous 
avez dit beaucoup de choses déjà... Mais vous ne nous avez pas 
encore indiqué comment ces insectes se nourrissaient lorsqu'ils se 
trouvaient rassemblés autour de leur être humain. 

» A moins d'en descendre, de temps en temps... » 
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— « Question pertinente, mes neveux, » dit l’oncle en revenant 
vers nous. « Mais à laquelle il me sera très difficile de répondre 
d’une manière définitive. 

» Je vous l'ai dit, Yal-kousô se nourrit généralement de sèves 
d’arbres. Mais on raconte qu’il ne dédaigne pas, à l'occasion, le 
jus d'un fruit ou l’huile d’une graine. Et que, même, il lui arrive 
de sucer (d’une façon plus profonde, si j’ose dire, que la chauve- 
souris vampire) les chairs — leur sève en quelque sorte — d’ani¬ 
maux ou d'êtres humains décédés tout nouvellement... » 

— « Mon idée, » dis-je alors tout à trac, « c’est que l'être hu¬ 
main en question est obligé, à intervalles réguliers, de pourvoir 
lui-même aux besoins de ses singuliers hôtes. En cherchant pour 
eux des fruits, des graines, je ne sais quoi d'autre... » 

— « Cela doit être ainsi, » dit l’oncle Basile tandis que, der¬ 
rière lui, Bruno m’ordonnait, un doigt sur la bouche, de ne pas 
en dire davantage. 


L’automne passa. L’hiver, avec l’ombre d’Adeline rôdant sans 
cesse dans nos têtes. 

Certaines nuits, n’y tenant plus, je sortais mon fusil de son 
armoire et je suivais Joa. 

Une pleine pincée de plombs, et c’en aurait été fait de cette 
chair à vermine ! 

Mais bien avant d’avoir atteint la prairie Grane, Bruno m’avait 
rejoint. Et il me convainquait, une fois de plus, d 'attendre encore. 

D’attendre que se précise en lui certaine idée. 

« Crois-moi, » disait-il, « ce qu'elle nous a pris, elle va nous 
le payer chèrement. » 

« Une mort atroce, » répétait-il. 

Et à ce moment-là, j’en suis sûr, le dieu du « soleil qui 
fuit » parlait par sa bouche. 

Une nuit, alors que nous attendions qu’elle passe sous nos fenê¬ 
tres, nous avons entendu de terribles aboiements. Roque ? Elle 
passa, serrant des deux mains son manteau. Courant à toutes jam¬ 
bes, poursuivie par un Roque qu’on n’avait plus dû nourrir depuis 
longtemps. 

Le vent soufflait en longues rafales, brassant un air froid et 
sec. De minces odeurs de bourgeons dépliés... Une nuit claire de 
printemps. 

Roque courait, le museau rasant le sol. Joa, pressée qu'elle 
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était d’aller nourrir sa vermine, avait dû le bousculer au passage, 
ou lui refuser dans cette même hâte la nourriture qu’il lui de¬ 
mandait. Et lui, s’allumant comme un talus d’herbes mortes, en 
avril... 

« Suivons-les, » dit Bruno. « Peut-être que Joa vit là sa derniè¬ 
re nuit. » 

Passé la prairie Grane on trouvait, en bordure de la route, 
une maisonnette guère plus grande que nos plus grandes chapel¬ 
les — quatre murs formant une seule pièce avec, au-dessus, un 
toit de tuiles lourdes — et servant de logis à un vieil aveugle 
surnommé Alouette. Alouette passait ses journées à mendier de 
hameau en hameau, ses nuits à boire et à boire encore dans les 
estaminets — histoire d'oublier, sans doute, ses malheurs. 

Cette nuit-là, comme les autres nuits, Alouette n’est point au 
nid. 

Et Joa, à bout de souffle, se jette sur sa porte qui s'ouvre 
toute grande. Bruno étouffe un cri de dépit. Elle va échapper à 
son poursuivant... Non ! Car, emportée par son élan, elle n’a pu 
s'empêcher de trébucher sur la marche du seuil et de tomber à 
genoux. 

Avant qu’elle ait pu se soulever, le chien s’est précipité. Et 
Bruno, longeant subrepticement le mur, croche ses longs doigts 
sur la porte et la tire à lui. 

Et il le fait si violemment que la clenche avec sa longue tige 
lui reste dans les mains. 

Le diable serait-il avec nous ? 

Derrière la porte qu’on ne peut rouvrir, la lutte s'engage. Cris 
rauques de Joa, grondements de la bête. Il nous semble déjà sen¬ 
tir l’odeur du sang qui gicle. Les murs de la maisonnette trem¬ 
blent, une tuile... Quelque chose se brise à l’intérieur, sur le dal¬ 
lage — une bouteille, une tasse... 

— « Il va la dévorer... » dis-je à mi-voix. 

— « Je l’espère bien, » répond Bruno. 

Un long moment passa. Plein de fièvre et de rage. Puis, com¬ 
me une vague qui retombe... La femme s’çst tue, un jappement 
encore de Roque — jappement étouffé, comme s’il avait la gueule 
pleine. 

Puis,, plus rien. 

Alouette l’aveugle rentra à l'aube. Quand nous l’avons vu arri¬ 
ver une main tendue à l'horizontale et l’autre le long de son 
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corps, titubant, mesurant à grands pas tordus le chemin, nous 
avons jeté la clenche sur la pierre du seuil. 

Puis nous nous sommes retirés, de façon à ce qu'il ne puisse 
deviner notre présence. 

Alouette s’est avancé. Il a cherché la clenche là où elle devait 
se trouver. Il l’a heurtée du pied là où elle se trouvait. 

— « Et si le chien lui saute dessus... » ai-je dit — à mi-voix 

encore. « Alouette n’est qu’un pauvre aveugle que... » 

— « Roque est comme un agneau lorsqu’il n’a pas faim, » a 
coupé Bruno en ricanant. « Tu vas voir... » 

Alouette a ouvert la porte. Et. j'ai vu — et nous avons vu 
tous les deux ! — Joa se glisser sans un mot hors de la 

maison. S'enfuir comme une voleuse. Avec du sang au visage et 

sur une jambe. Et peut-être bien aussi ailleurs ! Sous cet innom¬ 
mable manteau qu’elle serrait à nouveau autour d elle. Précieuse¬ 
ment. Tandis que l’aveugle, devinant quelque chose d'anormal, bat¬ 
tait l'air de ses deux mains. 

— « Qu’est-ce qui se passe, ici ? » répétait-il. 

Il avait une voix usée, pleine de graillons. 

Sans rien lui dire, nous avons pénétré à l’intérieur de sa mai¬ 
sonnette. Le chien était encore assez semblable à ce qu'il avait 
été quelques heures auparavant. Poil fauve, noir au collier... Eclat 
blanchâtre d’une dent. Il était couché sur un flanc. Il paraissait 
endormi. Bruno lui a saisi les pattes de derrière, moi les autres 
pattes et la tête. Quand nous l'avons soulevé, quelque chose a 
craqué vers le milieu. 

Le corps est resté un bref instant suspendu à un pouce du 
sol. 

Puis il s’est défait. 

Nous n’avons bientôt plus eu dans nos deux mains que les 
pattes et la tête, et aussi la queue que Bruno avait happée machi¬ 
nalement au passage. Le reste ?... Eh bien, le reste n était plus 
qu'une matière vague et sèche. Comme La pulpe d un fruit cent 
fois pressé. De la poussière. De la sciure... 

Nous sommes sortis en courant. 


Pauvre Roque ! Cette nuit-là, nous pensions pourtant bien tenir 
là notre vengeur... Mais elle avait été la plus forte, usant de son 
manteau comme d’une arme. 


LE MANTEAU DE JOA 


73 



La nuit suivante, alors qu'elle passait à nouveau sous nos fenê¬ 
tres, j’ai repensé à mon fusil. 

« Viens donc, » m'a dit Bruno. « Je crois que j’ai trouvé... » 

Je l'ai suivi. Il avait avec lui des marteaux et des clous de 
diverses espèces, et aussi de ces lattes que l’on cloue sur les che¬ 
vrons pour porter les tuiles ou les ardoises d’un toit. Drôle d’at¬ 
tirail ! Rêvait-il, pour elle, de quelque cruxifixion ? 

— « Roque a été, je l’espère, sa dernière victime, » a-t-il expliqué 
lorsque nous sommes arrivés auprès de l’Eau-Riche. « Victime bien 
humble, mais qui en mourant a augmenté notre savoir... » Il sou¬ 
riait, vaguement énigmatique. « L’oncle Basile nous a dit que ce 
fameux insecte « venu du soleil qui fuit » pouvait — probable¬ 
ment en cas de besoin — jouer les nécrophages en goûtant aux 
cadavres d'autres animaux ou d'êtres humains. 

» La mort de ce pauvre Roque nous en a appris un peu plus ! » 

— « Je commence à comprendre, » ai-je dit. « La nuit dernière 
dajrs la maisonnette de l'aveugle, Joa a fait coup double : elle 
s’est défendue des crocs menaçants d’un chien en colère et elle 
a nourri sa vermine... » 

— « ... et il fallait qu’elle fasse coup double, comme tu le dis 
si bien. C’était pour elle une question de vie ou de mort. » 

— « Roque, déchaîné comme il l'était, pouvait la tuer... » 

— « ... et sa vermine — c’est mon avis, et j’espère que l'avenir 
me donnera raison — ne pouvait attendre l’aube, le retour 
d’Alouette. » 

Une petite demi-heure nous a suffi pour immobiliser au moyen 
des lattes que nous avions apportées tous les volets de l’Eau-Riche. 

Il restait la porte que nous avons scellée de la même manière 
lorsque Joa a été rentrée et endormie. 


Dès les premières heures de la matinée, elle a appelé à l'aide. 
Petite plainte triste qui s'est mise à grandir au fil des heures. 
Au soir venu, elle martelait si fort les fenêtres et la porte que 
toute la maison en tremblait. 

Alouette est passé. Mais il était déjà trop ivre pour entendre... 
Vers quatre heures du matin, les cris de Joa se sont faits de 
plus en plus minces. On aurait dit qu'elle s’endormait... Drôle de 
sommeil, en vérité ! 

Trois jours plus tard (il fallait qu’ils soient morts eux aussi, 
et ce délai nous paraissait suffisant), rouvrant porte et volets, 
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nous l’avons trouvée debout, s’appuyant à un meuble de la cuisi¬ 
ne. A peine tassée... 

Dans ses yeux, il y avait encore une petite lueur. Blanche com¬ 
me le gel. Toute cette douleur qui avait dû être la sienne... 

Le vent hurlait dans la cheminée. De grosses gouttes de pluie 
s’écrasaient, une à une, sur les pavés gris de la route, sur les 
plantes âcres du jardin. Je n’arrêtais pas de frissonner. 

Bruno s’était avancé jusqu’à frôler le manteau. Il a élevé une 
main, puis l’autre. Il a écarté les pans du manteau... Un craque¬ 
ment sourd : le tronc, matière grise et sèche, se défaisait lente¬ 
ment, s’avançait un peu vers nous, bousculant les jambes, les 
jetant au sol... 

« Bruno ! » J'entends encore le cri d’épouvante que j’ai lancé 
alors... 

Bruno me regardait, pâle et crispé. 

Il souriait, d’un petit sourire triste. 

« Bruno ! » ai-je répété, plus doucement. 

— « Adeline était si belle... » m’a-t-il dit enfin, tandis qu'il 
s’écartait et que la tête de Joa roulait à ses pieds. 
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Un roman de 


JOHN CHRISTOPHER 

Le petit peuple 

3âme partie 


RESUME 

Pour passer des vacances dans la solitude, rien de mieux que le 
château de Killabeg, vieux manoir transformé en hôtel, au cœur des 
marais du même nom, à peu de distance de la côte ouest de l'Irlande. 
Stefan Morwitz, commerçant allemand heureux en affaires, fils d’un 
ancien nazi exécuté comme criminel de guerre, s’y est rendu en compa¬ 
gnie de sa femme Hanni, dont la mère était juive. Waring et Helen 
Selkirk, couple américain que déchire une haine mutuelle, y séjournent 
également avec leur fille, la jeune Cherry. La propriétaire, Bridget Chaun- 
cey, une Anglaise, a hérité quelques mois plus tôt, de façon tout à fait 
inattendue, ce domaine que lui avait légué un cousin irlandais qu’elle 
ne connaissait pas. Les autres pensionnaires du château sont le fiancé 
de Bridget, Daniel Gillow, notaire londonien, et Mat O’Hanlon qui exerce 
la même profession à Dublin. Ce dernier s’est également senti attiré par 
Bridget mais, déçu dans son espoir, s’est rabattu sur la dive bouteille. 
Puis, à sa grande surprise, la petite Cherry se prend d'affection pour lui 
et se jette en toute candeur dans ses bras. 

En prenant possession du château, Bridget avait fait une étrange décou¬ 
verte : il y avait dans la vieille tour une pièce fermée à clé transformée 
en une sorte d’atelier et recélant toute une série de fantastiques maisons 
de poupées. Et, le jour même de son arrivée, Waring Selkirk a cru aper¬ 
cevoir de sa fenêtre une créature minuscule errant au clair de lune. 
L’Irlande est la terre d'élection du « petit peuple » des légendes et des 
contes de fées — et bien que personne, y compris l’intéressé lui-même, 
ne croie à la réalité de cette vision, les hôtes du château commencent 
à se poser des questions. 

Un matin, Daniel, cet Anglais flegmatique qui n’a pas pour deux 
sous d’imagination, découvre au pied de la tour l'empreinte d’une san¬ 
dale de cinq centimètres de long. Par ailleurs, des objets disparaissent, 
dans la cuisine en particulier : des aliments, des bougies, un canif — tous 
objets permettant de survivre dans un monde de géants. 

Près de l’empreinte, il y avait un trou menant à l’intérieur de la tour. 
Et un morceau de fil vert coincé dans une fissure. On entreprend de 
fouiller les souterrains, en partie inondés par des infiltrations en pro¬ 
venance du lac voisin. Stefan trouve parmi toute une masse de papiers 
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un journal intime rédigé en allemand et l’expédition tombe sur un reste 
de bougie. Est-ce un réverbère à l’usage des lilliputiens ? 

Il se passe quelque chose... mais quoi ? Peut-être s’agit-il d’une mys¬ 
tification ? D'une opération publicitaire destinée à attirer le touriste ? 
On décide d'établir une surveillance nocturne, plus pour se distraire, 
d'ailleurs, que dans l’espoir de découvrir vraiment des phénomènes hors 
du commun. Dans l’obscurité où ils sont plongés, les guetteurs enten¬ 
dent des bruits venant d’une pile de détritus entassés contre le mur qui 
sépare la maison de la tour. Daniel allume sa torche électrique et voit 
deux hommes miniatures s’engouffrer à l'intérieur du trou d'où ils sont 
sortis. A peine Daniel et ses amis ont-ils ainsi mis la main sur les mem¬ 
bres du petit peuple que ceux-ci leur échappent. Mais tous n'ont pas 
disparu... Une femme minuscule, d’une taille inférieure à trente centi¬ 
mètres, n’a pu prendre la fuite. 

Sa capture, loin d’éclaircir le mystère, ne fait que l’approfondir. La 
prisonnière porte la traditionnelle robe verte des Irlandaises mais elle 
parle allemand. Elle se nomme Greta. Elle fait allusion à un personnage 
qu’elle nomme der Grosse — Le Grand — mais ignore tout de son origine 
et de celle de ses six compagnons (cinq hommes et une femme) qui ont 
vécu avec elle, d'abord dans la chambre aux maisons de poupées en haut 
de la tour, puis, après la mort du Grand, terrassé par une crise cardia¬ 
que, dans les souterrains où ils ont subrepticement cherché asile. 

Toutefois, du journal intime et des papiers que Stefan a trouvés dans 
la cave, commence à naître un peu de lumière. Ces petits êtres sont le 
fruit d’expériences effectuées en Allemagne pendant la guérre sur des 
femmes enceintes : on avait administré aux futures mères des substan¬ 
ces inhibant la croissance du fœtus. Le savant qui avait mené ces recher¬ 
ches avait épousé une cousine de Bridget. et, mettant à profit la confu¬ 
sion qui régnait au moment de la défaite du Reich, s’était réfugié en 
Irlande avec ses cobayes humains. 

Mais que faire de ces derniers ? Jouissent-ils des droits attachés à la 
personne humaine, ont-ils une destinée humaine ? On persuade Greta 
d'appeler ses amis qui émergent des profondeurs des souterrains à bord 
d’une barque miniature qu'ils ont fabriquée eux-mêmes. Ils acceptent la 
présence des géants qui les entourent avec gravité mais apparemment 
sans effroi. Voilà donc résolu le problème de leur origine. Mais d’autres 
mystères demeurent. Il y avait des rats dans la cave (des monstres à leur 
échelle) : les lilliputiens les ont tués. Comment ? Ils ne peuvent — ou ne 
veulent — l'expliquer. 

Quoiqu’ils soient apparemment invulnérables à la peur, ils sont capa¬ 
bles de susciter l’effroi chez autrui ; ils terrifient Mrs. Malone, la femme 
de charge. Dans l’après-midi, Bridget constate en revenant du jardin 
que cette dernière a disparu. S'est-elle enfuie dans un moment de pani¬ 
que ? Bridget doute fort qu’elle soit descendue à la cave mais juge préfé¬ 
rable de s'en assurer de visu. 

Elle ouvre la porte donnant sur l’escalier, allume. Et elle s’immobilise, 
figée par l’horreur, à la vue du corps inerte, recroquevillé au bas des 
marches. 
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E t t F. réprima son impulsion première qui était de hurler. Mais 
il lui fallut encore plus d’empire sur elle-même pour ne pas 
céder à la tentation de tourner les talons et de se précipiter 
afin de chercher de l’aide. Elle hésitait encore, ne sachant quelle 
conduite adopter, quand quelque chose la décida : ce qu'elle 
considérait déjà comme le cadavre de Mrs. Malone émit un râle 
ou une plainte. Alors, Bridget dévala l’escalier. En arrivant devant 
la femme de charge, elle se rappela qu'il fallait déplacer les 
blessés avec prudence tant qu’on ne savait pas ce qu’il y avait de 
cassé. Mrs. Malone était couchée sur le côté, roulée en chien de 
fusil, et elle se cachait le visage dans les mains. S’agenouillant, 
Bridget lui prit le poignet le plus doucement possible et 
demanda : 

— « Où avez-vous mal ? » 

Une série de frissons qui naissaient aux épaules et se propa¬ 
geaient tout le long des jambes secoua Mrs. Malone. 

— « Où est-ce qu’ils sont ? » murmura-t-elle. « Est-ce qu’ils me 
pourchassent encore ? Ah ! que Dieu, Sa Mère et Ses Bienheureux 
Saints me protègent ! » 

A ces mots Bridget se dit que, après tout, Mrs. Malone était 
peut-être physiquement indemne ; elle n’avait pas la voix d'une 
personne ayant une jambe cassée, la rate éclatée ou quoi que ce 
soit du même genre. Se redressant, elle empoigna la main à 
Mrs. Malone et ordonna sur un ton péremptoire : 

— « Essayez de vous relever. Je vous aiderai. » 

Mrs. Malone se mit debout, se cachant toujours les yeux. 
Bridget la lâcha. 

— « Vous n’avez rien. Que vous est-il arrivé ? Vous avez raté 
une marche ? » 

Mrs. Malone leva craintivement la tête en direction du haut de 
l’escalier, puis son regard fit le tour de la cave. « Alors, ils sont 
partis ? Vous êtes sûre qu’ils sont partis ? » 

Maintenant qu'elle était rassurée, Bridget éprouvait une sourde 
irritation. 

— « Allons... soyez raisonnable ! » lança-t-elle d’une voix sèche. 
« Vous avez glissé et vous êtes tombée, voilà tout. Les petits 
hommes n’y sont pour rien. » 

Les doigts de Mrs. Malone se refermèrent sur son bras en une 
étreinte douloureuse. 


78 


FICTION 181 



— « Ils m’ont poussée. » 

— « Mais c’est ridicule ! Ils mesurent trente centimètres et 
pèsent à peine plus qu’un chat. Comment auraient-ils pu vous 
pousser ? Vous vous faites des idées. » 

— « J’étais là-haut, dans le couloir. Soudain, ils se sont jetés 
sur moi. Ils m'ont tourmentée et ils m’ont pris ma voix pour que 
je ne puisse pas appeler. La porte était ouverte : je me suis pré¬ 
cipitée dans l’escalier et ils m’ont poussée. Us riaient, je les 
entendais. Moi, je ne bougeais plus. Je priais. » 

— « C’est absurde ! D’abord, ils ne rient pas. Us ne sourient 
même pas. J’imagine que vous les avez rencontrés, que vous avez 
été encore une fois prise de peur, que vous vous êtes jetée dans 
l’escalier et que vous avez manqué une marche. » 

Sans parler de la fine, ajouta-t-elle in petto. L'haleine de 
Mrs. Malone empestait l’alcool. 

— « Us m’ont pris ma voix et ils m’ont poussée. Oh! que Jésus 
nous protège ! » 

— « Venez ! » fit Bridget avec lassitude. « Je vous accompagne 
jusqu'à votre chambre. Vous avez éprouvé un choc sérieux et vous 
avez besoin de repos. » 

Mais Greta et ses amis avaient disparu : à la fin de l’après- 
midi, aucun doute n’était plus possible. Bridget était trop occupée 
— il fallait que, outre son propre travail, elle fasse celui de 
Mrs. Malone qui s'était enfermée dans sa chambre à double 
tour — pour s’en inquiéter beaucoup mais les autres se faisaient 
du souci. Us avaient organisé des expéditions et, de temps en 
temps, Bridget entendait l’écho de leurs voix qui se répondaient 
d’un bout à l’autre de la maison. Comme elle s’accordait cinq mi¬ 
nutes pour prendre une tasse de thé, Daniel et Waring la rejoi¬ 
gnirent pour faire le point avec elle. 

— « Mrs. Malone a dû les effrayer, » commença l’Américain. 

La réconfortante chaleur du thé agissait un peu comme un 

baume qui délassait le corps courbaturé de Bridget. 

— « Selon sa version, c’est le contraire qui s’est produit. » 

— « Je suppose qu’elle a rencontré quelques-uns de nos petits 
amis dans le couloir. Elle a probablement crié et pris ses jambes 
à son cou, » dit Daniel. 

Waring secoua la tête. « J’étais dans le salon et je n ai 
rien entendu. » 

— « En tout cas, elle s’est sauvée. Et elle est tombée dans l'es- 
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calier. Quand ils l'ont vue inerte, ils l’ont crue morte. Seamus les 
fouettait et les torturait pour un oui ou pour un non, parfois pour 
rien. Ils ont sans doute été terrorisés à l’idée du châtiment qui 
les attendait. » 

— « La porte était fermée, » fit Bridget. 

— « Quelle porte ? » 

— « Celle de l’escalier. » 

— « C’est le vent qui l’aura repoussée. » 

— « Il n’y a pas eu de vent aujourd’hui. » 

— « Si, une petite bouffée de temps en temps. C’est suffisant 
pour faire claquer une porte. » 

L'était-ce ? C'était surtout à sa fatigue que Bridget pensait. 
Elle avait eu une longue et épuisante journée — et il était peu 
vraisembable que Mrs. Malone serait d’humeur à lui donner un 
coup de main pour le dîner. 

— « Il faut absolument qu’on les retrouve et qu’on les ras¬ 
sure, » s’écria Waring. 

Daniel répondit : « Ils reviendront. Ils reviendront quand ils 
auront recouvré leur sang-froid. A mon avis, il serait plus sage de 
faire un peu moins de remue-ménage. Toute cette agitation risque 
de prolonger leur état de peur. » 

— « Vous croyez ? Oui... vous avez sans doute raison. » 

Les cinq minutes étaient écoulées. Bridget se leva à contrecœur 
et regagna la cuisine. Certes, les lilliputiens avaient leur impor¬ 
tance mais, pour l'instant, elle aurait préféré de beaucoup trouver 
un moyen d’apaiser les terreurs de Mrs. Malone. 

Ce moyen, elle ne le trouva pas. Néanmoins*, elle parvint à tenir 
bon jusqu’au bout. Un peu avant dix heures, elle s’excusa et 
monta se coucher. Elle était harassée. Les petites créatures n’avaient 
toujours pas réapparu. Eh bien, tant pis, songea-t-elle en se 
déshabillant. 


Au fil des heures, les nuages s’étaient peu à peu clairsemés et 
avaient fini par se dissiper. Quand le soleil avait commencé 
de s'enfoncer dans l’Atlantique, il n'y en avait plus que quelques 
nuées, très haut vers l'ouest, telles des ecchymoses roses virant 
au pourpre. Puis les étoiles s’étaient mises à briller, en commen¬ 
çant par l’Etoile du Berger, qui était la plus basse sur l'horizon. 
D’autres s’étaient ensuite levées, de plus en plus nombreuses 
tandis que l’azur s’assombrissait, glissait vers l’indigo. Et la nuit 
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était tombée. La Voie Lactée, brume lumineuse, traçait son arche 
sur le ciel noir ; on eût dit les luminaires d une ville d une inima¬ 
ginable immensité, d’une ville inimaginablement lointaine. Il n y 
avait pas de lune et la brise s’était évanouie en même temps que 
les nuages. Un silence palpitant régnait sur la terre. 

Dans les collines environnantes, le ballet de la vie et de la mort 
poursuivait ses figures habituelles. Patiente, la renarde gravide 
agrandissait un trou dans une clôture, s’y insinuait; un bref 
battement d’ailes, un piaillement aussitôt étouffé et elle se 
reput du sang de la poule égorgée, surprise en plein sommeil sur 
son perchoir. Un mulet attentif à l'odeur de la femelle et qui se 
croyait à l’abri dans l’obscurité s'aventura imprudemment en 
terrain découvert ; le hibou à l’affût sur une branche perçut un 
mouvement à la lueur vacillante des étoiles, prit son vol et fondit 
sur le rongeur. Près de la berge de la rivière, la loutre discerna des 
rides intangibles à la surface de l’eau, .elle plongea et un instant 
plus tard, réapparut en s’ébrouant, un poisson encore vivant entre 
ses crocs. 

De cette terre, de cette vie, l’homme était absent. Le proprié¬ 
taire, le paysan et l’ouvrier, la ménagère, l'enfant et le prêtre 
dormaient au fond de leur lit, dormaient à l'abri des murs. Le 
bref laps de temps consacré aux prières, aux copulations et aux 
caprices du rêve éveillé était clos. Certains, très peu nombreux, 
veillaient encore — une épouse haineuse à l'écoute du souffle 
pesant de son mari, un petit garçon pensant avec anxiété à sa 
composition — mais la fatigue avait clairsemé les rangs des 
humains. Le médecin et la sage-femme dormaient à côté des télé¬ 
phones silencieux. Et le braconnier lui-même dormait, son ré¬ 
veille-matin cabossé réglé sur l’heure du lever de la lune. 

A l’intérieur du cercle des collines s’étirait le marécage qui, 
jadis, avait été un vaste lac et, avant cela, une forêt : hectares 
sur hectares de désolation, d’eau saumâtre à l’odeur fétide. Mais, 
dans ses miasmes, la vie conservait aussi ses droits. Deux lapins 
grignotaient une herbe rase, s'accouplaient et se remettaient à brou¬ 
ter. Une taupe émergea à l’air libre, renifla et s’enfonça à nouveau 
sous terre en quête de vers. Une troupe de jeunes grenouilles dont 
la métamorphose venait tout juste de s’achever progressaient sur le 
sol boueux ; un héron, posté au bord d’une petite flaque, attendit 
qu’elles fussent arrivées devant ses longues pattes : alors, piquant 
du bec, il goba avidement ces morceaux de choix. 

La maison se dressait au cœur de l'étendue sauvage. Des bêtes 
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minuscules se mouvaient sur les pelouses et dans les jardins ; des 
poissons nageaient dans le lac. A l’intérieur de la demeure, des 
souris sortaient des trous, surgissaient des boiseries et dévoraient 
les miettes qu’elles trouvaient ; elles avaient vaguement cons¬ 
cience que l'existence était plus facile maintenant que les chats 
et les rats s'en étaient allés. Car, en vérité, les rats s’en étaient 
allés. Il y avait mille cinq cents ans qu'ils étaient arrivés en ces 
lieux, accompagnant les hommes qui en avaient été les premiers 
occupants. Quinze siècles durant, l'homme leur avait fait la 
guerre ; ils avaient survécu. Ils avaient également survécu au 
départ de l'homme. Mais, à présent, ils s’en étaient allés. Ils 
avaient été massacrés. Ce n'était pas la faim, ni le poison, ni les 
pièges qui avaient eu raison d'eux mais une arme nouvelle, une 
arme étrange, intangible et fatale, maniée par des êtres qui igno¬ 
raient encore et la nature et l'étendue de leurs pouvoirs. Mais qui 
étaient en train d’apprendre à les maîtriser. Les chats, qui avaient 
été leurs ennemis, étaient morts avec les rats. Mais les souris 
vivaient toujours en toute tranquillité car elles ne constituaient 
pas une menace pour les nouveaux maîtres. 

Dans leurs chambres, hommes et femmes dormaient et leurs 
rêves étaient des rêves ordinaires. Mais, dans tout le reste de la 
demeure, des silhouettes, de forme (sinon de taille) humaine, se 
déplaçaient, vives et silencieuses. Parfois, un dialogue s'engageait 
dans une langue gutturale et sur un timbre aigu. Ces échanges, ce¬ 
pendant, étaient une habitude, pas une nécessité. L'interpénétration 
des pensées était pour ces êtres une réalité qui leur était depuis 
longtemps familière. Mais, à présent, ils étaient conscients de la 
présence d’autres esprits, de territoires ouverts et vulnérables. 
Différents des rats comme des chats car nulle aura de danger 
n'émanait d'eux. C’était plus par curiosité que par malveillance 
que ces créatures se livraient à leurs incursions et à leurs 
manipulations. 


15 


B ridget avait parfaitement conscience qu’elle passait à l'état 
de veille. 

Elle avait eu un rêve, un rêve confus qui l’avait ramenée à 
l'époque où elle était encore écolière. Un rêve qui n’était pas nou- 
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veau et était toujours déprimant. Et, cette fois, il avait été plus 
pénible que jamais. Elle était sur le terrain de hockey, vêtue de la 
tenue qu’elle détestait, par un matin d’hiver au froid mordant, et 
vingt-deux filles hurlaient exhortations et encouragements. Elle 
s'était alors réveillée et avait éprouvé le sentiment de soulage¬ 
ment habituel à l’idée qu’elle avait vingt-cinq ans et n’avait 
de comptes à rendre à personne mais elle avait l'impression 
bizarre d’avoir la migraine — elle entendait encore des cris loin¬ 
tains. Pour recouvrer sa lucidité, elle but une gorgée d’eau — il y 
avait un verre à portée de sa main — et elle écouta avec plus 
d’attention. Oui... c’étaient bien des cris. Mais pas des cris 
d’exubérance : des cris de douleur. Elle se hâta de reposer le 
verre qui heurta le dessus de la table de chevet et tâtonna à la 
recherche du commutateur qu’elle fit jouer sans résultat. A 
nouveau, un cri assourdi et distant mais tout à fait net déchira le 
silence de la nuit. Cela venait... de la paroi nord. C'était absurde ! 
Il n’y avait pas de chambres de ce côté, rien que la tour. 

La perplexité et l’inquiétude achevèrent de réveiller Bridget et 
de chasser les derniers vestiges de sommeil qui lui obscurcis¬ 
saient les idées. A présent, elle avait vraiment peur. Elle se leva, 
s’approcha de la porte et essaya le bouton du plafonnier sans plus 
de succès. Etait-ce un plomb qui avait sauté ? Elle avait laissé à 
la cuisine la torche électrique qu'elle gardait généralement dans 
sa chambre. Le cri retentit encore, un cri de vive douleur. Sans 
perdre plus de temps, Bridget ouvrit et s’engagea à l’aveuglette 
dans le couloir, s'efforçant d'avancer aussi vite qu’elle le pouvait 
dans l’obscurité. 

Daniel ne répondit pas à son appel et force lui fut d'entrer 
chez lui pour le secouer. Le jeune homme émit en bâillant des 
sons inarticulés mais il reprit rapidement ses esprits : 

— « Quoi ? Qui est là ? C’est toi, Brid ? Allume. Que se passe- 
t-il ? » 

— « La lumière ne fonctionne pas. Un fusible a dû claquer. » 

— « Ça peut attendre demain, non ? Ce n’est sûrement pas 
pour cette raison que tu es venue me réveiller. » Daniel tendit le 
bras ; sa main rencontra une épaule nue sous l’épaulette de la 
chemise de nuit et glissa vers un sein. Il eut une exclamation 
approbative. « Mmmm ! Rentre dans le lit qu’on puisse bavarder. » 

— « Non. Ecoute-moi... J’ai peur. Il y a quelqu'un qui crie. » 

— « Quelqu’un qui crie ? Je n'entends rien. » 
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— « Non, pas ici. Mais, dans ma chambre, on entend. Ça 
semble venir de la tour. » 

— « Il n’y a personne dans la tour. » 

— « Je sais bien. » 

— « Et les murs sont épais de trente centimètres. » 

— « Cela venait quand même de là. » 

— « Tu as eu un cauchemar. » La main accentua sa pression. 
« Viens... tu seras plus à l’aise au lit. » 

— « Ce n’était pas un rêve, j’en suis sûre. «Bridget essayait 
de contrôler sa voix qui vacillait. « S’il te plaît, Daniel, accompa¬ 
gne-moi chez moi... tu verras. » 

— « Si tu veux, » répondit-il sur un ton aimablement résigné. 
« Attends que je trouve mes pantoufles. Au fond, un lit en vaut un 
autre. Et je présume que je serai autorisé à rester un petit mo¬ 
ment au cas où tes voix recommenceraient ? » 

Bridget tremblait encore plus fort que lorsqu’elle avait été 
surprise par les hurlements. 

— « Vite... je t’en supplie, chéri, dépêche-toi. » 

Ils se mirent en marche, la main dans la main. Dans le couloir, 
l’obscurité était totale ; seuls leurs pas brisaient le silence. Enfin, 
ils parvinrent à la chambre de Bridget et s’immobilisèrent sur le 
seuil. 

— « Je n'entends absolument rien, » fit Daniel. « Mais peut- 
être ton ouïe est-elle plus fine que la mienne ? » 

Elle tendit l’oreille. Rien ne troublait le silence intense. D’habi¬ 
tude, le vent faisait vibrer les montants gondolés des fenêtres, 
ululait dans les gouttières, sifflait dans les lézardes de la tour. Ce 
soir, il n’y avait pas le moindre son. 

— « Il n’y a plus rien, » murmura Bridget. « Mais j'ai entendu 
crier. Je ne dormais pas. » 

— « Il existe un moyen bien simple d'en avoir le cœur net. » 

^Daniel serra plus étroitement la main de Bridget dans la sienne et 
entraîna sa fiancée vers le lit. « Nous allons nous étendre et 
attendre que ça se reproduise. Nous tâcherons de passer le temps 
comme nous pourrons. Dommage qu’il fasse si noir. N'aurais-tu 
pas, par hasard, un jeu d'échecs lumineux ? » 

Bridget ne résista pas. Elle se coucha et Daniel s'allongea près 
d’elle. Quand il la prit dans ses bras, elle recommença de trembler 
plus violemment que jamais. 

— « Tu es vraiment dans tous tes états, Brid. Tu as dû 
éprouver un gros choc. » 
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— « Avant, j’avais fait un rêve mais un rêve tout à fait banal. 
J'étais bien réveillée, j’étais même debout devant la porte quand 
j’ai entendu ces cris. Je te jure que c’est vrai. » 

— « C’est un effet retardé. » Il tapotait doucement le flanc de 
Bridget à petits coups rassurants. « A l'école, j’avais un copain, qui 
voyait en rêve le mur s’ouvrir pour livrer passage à des monstres 
bien décidés à s’emparer de lui. Il se réveillait alors en hurlant. 
On allumait et on le voyait assis sur son lit, les mains sur 
les yeux. Quand on l’obligeait à regarder, il affirmait qu'il voyait 
toujours ses monstres. Des créatures couvertes d'écailles avec de 
grosses dents noires... » 

Etait-ce possible ? S’agissait-il d’une espèce d’hallucination ? 
Le souvenir de ces cris était encore bien vivant dans la mémoire 
de Bridget mais la main de Daniel, les lèvres de Daniel sur sa 
gorge, ces lèvres qui descendaient vers sa poitrine avaient une 
réalité plus immédiate qui éclipsait et effaçait l’autre. Elle était 
toujours habitée par la peur mais la chaleur, la force du corps 
de Daniel pressé contre le sien étaient comme un bouclier 
protecteur. 

Elle éprouva pour lui une brûlante vague de reconnaissance. 
Lui prenant le visage entre ses mains, elle colla sa joue sur celle 
du jeune homme qui murmura : 

— « Je suis navré que tu aies eu un cauchemar mais je suis 
bien content que tu sois venue me réveiller. Tu devrais le faire 
plus souvent. Me réveiller, je veux dire... pas cauchemarder. » 

— « Oui, » fit Bridget dans un souffle. 

— « Ça va mieux, maintenant ? » 

— « Beaucoup mieux. » 

Ce fut comme un coup de couteau déchirant leur tiède béati¬ 
tude, un tout petit couteau mais un couteau à la lame acérée, 
aussi dur et tranchant que l'arête d’un diamant. Bridget hoqueta 
en sentant Daniel se raidir : il avait entendu, lui aussi. C’était le 
même cri mais plus désespéré encore. Plus angoissé de souffrance. 


Ce fut Helen qui réveilla Waring. Elle avait allumé sa lampe de 
chevet et elle se tenait debout devant lui. Elle le secouait. Il la re¬ 
garda en clignant des yeux. 

— « Qu'est-ce qu'il y a ? » 

— « Tu ronfles. » 

— « Et c’est pour me dire ça que tu me réveilles ? » 
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— « C’est toi qui m'as réveillée pour commencer. » 

Il se dressa sur son séant et la fusilla du regard. 

— « Je suis en train de couver un rhume. Au nom du ciel, eue 
veux-tu que j'y fasse ? Je dois supporter assez souvent moi-meme 
tes propres ronflements ! » 

— « Tu aurais pu choisir pour les vacances un pays qui ait un 
climat convenable. » 

— « Oh ! je t’en prie... » 

— « Tu t’en moques, toi ! Tu n'attrapes jamais que des 
rhumes bénins. Moi, avec ma sinusite, je souffre le martyre pen¬ 
dant des semaines et, quelquefois, pendant des mois. » 

— « Tes sinusites sont psychosomatiques. Si tu cessais de 
penser à toi l’espace d'une heure, tu n’en aurais pas. » 

— « Ecoute-moi, Waring... Nous partons demain. » 

Il comprit que ce n'était pas là une vaine menace et il dévi¬ 
sagea sa femme. 

— « Et les petits hommes ? » demanda-t-il. 

— « Ils se spnt envolés. Et je me moque bien de savoir s’ils re¬ 
viendront ou s’ils ne reviendront pas. » 

— « Moi, je ne m’en moque pas. » 

— « Dame ! » Helen éclata de rire. « Daniel m’a rapporté votre 
conversation. J’ai tapé sur le bon clou, hein ? Qui veux-tu faire 
intervenir ? Matthews ? Non, je ne crois pas. Il te faut quelqu’un 
de plus important, un véritable aigle qui enlèvera le poulet 
au plus haut des cieux. Tu veux que je te dise ? Je pense que tu 
l'as enfin admis. » 

— « Qu'est-ce que j’ai admis ? » 

— « Que tu es un raté. Tu n’essayes même plus de te le cacher 
à toi-même. Tu es un raté dans ton métier comme tu es un raté 
dans ta vie personnelle. Et c’est ça, le vrai ratage. » 

Elle s'était assise sur son lit. La voix cinglante sortait d’un 
masque nébuleux aux traits brouillés et confus. Waring prit ses 
lunettes et le visage abhorré lui apparut distinctement. 

— « Ce n'est qu’à tes yeux que je suis un raté. Tu voulais 
épouser un type à succès, n’est-ce pas ? Mais dont la réussite 
n’aurait rien à voir avec le mérite. Tout ce qu’il te fallait, c'est 
que sa gloire soit assez éclatante pour qu’elle se reflète sur toi. Le 
plus drôle, c’est que tu ne te rends pas compte à quel point tu es 
grotesque quand tu te trouves sous le feu des projecteurs. Tu 
manques totalement de grâce, mais le rôle social que tu joues ré¬ 
vèle ce qu’il y a de pire en toi. Tu parles trop et trop fort. Tu as 


86 


FICTION 181 



beau te plâtrer la figure de poudre, tu sues et tout le monde — 
tout le monde, tu entends ? — tous les gens qui sourient avec poli¬ 
tesse rigolent intérieurement... et ouvertement dès que tu as le 
dos tourné. Ton seul espoir, c'est de mener une vie discrète. 
Au moins, tu serais moins ridicule. » 

Le coup avait porté : Waring avait touché le point faible 
de l’armure. Les rides d’Helen se creusèrent davantage autour de 
ses yeux et il se prépara à l’assaut : elle allait se jeter sur 
lui, masse de chair adipeuse et molle mais armée d’ongles. Sans 
parler de ses dents. Mais elle se maîtrisa. 

— >< Ignoble salaud, » fit-elle d’une voix douce. « Nous partons 
demain : c’est tout ce que j’ai à te dire. Tu m'as entendue ? Nous 
partons demain. » 

Il prit une cigarette et l’alluma sans tendre le paquet à Helen. 
Elle se leva pour se servir et il crut que cela allait être l’attaque. 
Mais celle-ci n’eut pas lieu. 

— « Tu veux être la femme du Grand Chef mais ce n’est pas 
tout, n’est-ce pas ? L’autre élément, et c’est le plus important, 
c'est ton désir de tout casser autour de toi, tout et tout le monde, 
parce que tu es affreusement jalouse. Une chance s’offre à moi. 
Une aubaine formidable, je le reconnais. Dans le monde où nous 
vivons, il faut travailler dur et être capable mais on a aussi 
besoin d'avoir de la chance, même si on est un universitaire. Et 
cette fois, ça y est : la bille est entrée dans le trou. Tu le sais et tu 
es décidée à tout saboter si tu le peux. Voilà pourquoi tu veux 
m'obliger à partir. C’est bien ça, n’est-ce pas ? » 

— « Tu es trop petit pour comprendre. Le petit peuple ? Rien 
ne saurait être plus petit que toi. » 

— « Ce qui signifie que j’ai raison. » 

— « Non. » Helen écrasa sa cigarette dont elle n’avait pas tiré 
plus de deux bouffées. « Tu ne comprendras pas mais je vais 
quand même t'expliquer. Le petit peuple... l'empreinte de pied, le 
trou dans le mur, la bougie, le papier de chocolat — c'étaient des 
signes. Des signes de prodiges. Toi, tu en as ri, ce qui prouve ta 
petitesse car c’était comme les oiseaux de terre qui annonçaient 
aux marins de Colomb qu’il y avait un nouveau monde derrière 
l’horizon. Et puis, nous les avons découverts et, du coup, le mer¬ 
veilleux est entré dans le réel. Comment as-tu réagi ? En te 
disant : j’ai trouvé le bon filon. La bille qui tombe dans le trou, 
pour reprendre ta formule. Voilà tout ce que ça représente pour 
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toi et voilà pourquoi tu me dégoûtes. Voilà pourquoi nous parti¬ 
rons demain matin. » 

— « Pars si tu veux. Moi, je reste. » 

— « Eh bien, reste, » répliqua-t-elle avec indifférence. « J’ai dit 
que nous partions : c'est à Cherry et à moi que je pensais. Toi, 
fais ce qu’il te plaît. » 

— « Cherry... » Waring détacha un brin de tabac qui s'était 
collé à sa lèvre. « Toujours le même chantage ! Mais, cette fois, 
tu en seras pour tes frais. Cherry ne te suivra pas. » 

— « Tu te figures qu’elle restera avec toi ? » 

— « Oui. Mais pas à cause de moi. À cause de Mat. » 

— « Cela n'a pas de sens ! » 

— « Crois-tu ? » Waring sourit. « Eh bien, essaye... » 

Helen parut ébranlée. « Ce ne peut pas être sérieux ! Il n'est 
pas possible qu'elle s’intéresse véritablement à un individu de cet 
acabit. » 

— « Ah ! oui ? Tu te rendrais mieux compte des choses si tu ne 
gardais pas les yeux fixés sur le miroir imaginaire que tu trim¬ 
bales sans cesse avec toi. » 

— « Ce pochard puritain ! D’ailleurs, s’il connaissait les anté¬ 
cédents de Cherry, s’il avait le moindre soupçon, il prendrait ses 
jambes à son cou et ne s’arrêterait pas avant d'être arrivé à 
Dublin ! » 

La voix d’Helen avait recouvré toute son assurance. Waring lui 
décocha un regard venimeux. 

— « Mon Dieu ! » murmura-t-il. « C’est que tu en serais 
capable ! » 

— « Capable de quoi ? » 

— « De tout lui raconter. De tout gâcher. De trahir ta propre 
fille comme tu m'as trahi, ignoble garce sans entrailles ! » 

— « Ordure ! » 

Helen était pétrifiée de fureur. Une même haine et un même 
mépris brillaient dans leurs yeux à tous deux. Et ce fut en cet ins¬ 
tant ..où l’hostilité à l'état pur atteignait son point culminant que 
la chose se produisit. Waring eut une brève sensation de vertige, 
une sorte de spasme, et, soudain, il cessa de voir Helen. Ou, plus 
exactement, il cessa de la voir seule. Sa vision désincarnée les en¬ 
veloppait l’un et l'autre, c'était comme s’il observait la scène en 
plongée, à la hauteur du plafond. Une vue figée dans l’immobilité, 
une image fixe, immuable, inamovible. Les deux personnages 
qu’ils contemplaient ainsi brisèrent le silence. Il entendit sa voix. 
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il entendit celle d’Helen égrenant un chapelet de vitupérations 
que rien n’arrêtait. Il ne pouvait pas plus s’empêcher d’écouter 
que de regarder. Il n’y avait pas d'yeux à fermer, pas d'oreilles à 
boucher. Les deux personnages, dont l’un n’était autre que lui- 
même, constatait-il avec horreur, se déchiraient mutuellement 
avec des mots dévastateurs. Il tenta désespérément de bander sa 
volonté pour réintégrer son enveloppe charnelle mais ses efforts 
étaient vains. 

Tout à coup, il prit conscience d’un autre détail qui accrut 
encore son épouvante : il y avait une présence toute proche, qu’il 
ne percevait d'ailleurs pas par le truchement de ses sens ; il 
y avait un second spectateur pris au même piège que lui. Helen. Il 
voulut l’appeler mais c’était impossible. Le couple de marion¬ 
nettes continuait de se démener au-dessous d'eux. A présent, elles 
hurlaient. 


Stefan était réveillé depuis un moment. Il regardait la fenêtre 
au milieu de laquelle brasillaient trois étoiles, une brillante 
et deux plus pâles. Ce ne fut que petit à petit qu'il se rendit 
compte que la respiration régulière d’Hanni n’était plus le souffle 
d’une personne endormie. Elle était réveillée, elle aussi. Il l’appela 
à mi-voix et elle lui répondit. 

— « Tu ne peux pas dormir ? » lui demanda-t-il. 

—- « Je ne suis pas fatiguée. » Après une pause, elle ajouta : 
« Ne t'inquiète pas. Je ne suis pas triste. » 

Il alluma et la regarda. Elle était couchée sur le côté, le visage 
tourné vers lui, une joue creusant l'oreiller. Sous le sombre nuage 
de ses cheveux, l’œil droit d’Hanni était braqué sur lui. In¬ 
fime était la distance qui les séparait et le désir de l’abolir, de 
s’approcher de sa femme, de la toucher, de la prendre dans 
ses bras, de la consoler et de se faire consoler par elle s’empara 
de -Stefan. Mais il ne le pouvait pas. Si infime que fût cette dis¬ 
tance, elle contenait tout le passé. 

— « As-tu envie d’un peu de musique ? » proposa-t-il. 

— « Si tu veux. » 

— « Puisque nous ne dormons ni l'un ni l’autre... » Il tendit la 
main vers le Gründig et tourna le bouton. « A cette heure-ci, les 
postes irlandais n’émettent pas. » 

Il explora le cadran sélecteur. Une station française donnait 
des informations — il était question de tarifs agricoles — puis il 
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accrocha une sonate de Bach pour violon et violoncelle. Cela 
éveilla un souvenir en lui et il se demanda si Hanni se rappelait, 
elle aussi. Comme si elle lisait dans ses pensées, elle dit : 

— « Crois-tu qu’ils jouent encore ce morceau, tous les deux > 
Non, je ne pense pas. Peut-être sont-ils morts. » 

Ç’avaient été leurs premières vacances après leur mariage. 11 
avait réussi à s’offrir une semaine en Suisse, dans le canton 
de Fribourg. Le chalet où ils avaient pris pension dominait une 
rivière courant au fond d’une vallée qui semblait nager dans 
l’opulence helvétique — il y avait tant d’herbages, tant de ver¬ 
dure ! Et tout était discipliné, tout était bienveillant. Les jeunes 
mariés exploraient la vallée, gravissaient les pentes boisées au 
sommet desquelles on apercevait les Alpes. Le copieux repas 
du soir était d’une abondance inimaginable dans l'Allemagne 
d’après-guerre. Et ce café ! Un café fort et savoureux, accompagné 
de crème, qu’ils dégustaient sur la véranda, prêtant l’oreille à la 
musique, tandis que le crépuscule envahissait le vallon. Defour, le 
propriétaire, tenait le violon et sa femme Trudli le violoncelle. 
Tous deux avaient la cinquantaine : Hanni avait sans doute raison 
de penser qu’ils étaient morts, à présent. En tout cas, ils étaient 
trop vieux pour faire encore de la musique. 

C'avaient été des heures de joie et de sérénité. Le soleil avait 
réduit les doutes de Stefan en cendres que lé vent venu des cimes 
enneigées dispersait au loin, les volatilisant dans la radieuse im¬ 
mensité du ciel bleu qui enveloppait cette terre paisible. Pendant 
son séjour, Stefan avait à nouveau su — et cru — qu'il était aimé. 
Du moins l’avait-il pensé. Mais quand il avait repris avec sa 
femme la route du nord, les doutes étaient revenus à la charge, 
plus virulents encore, semblait-il, après cette brève rémission. 

Pourtant, la confiance et le bonheur qu’il avait alors connus 
avaient été réels, et la musique les faisait maintenant renaître. 
Elle était la passerelle qui pourrait lui permettre de franchir le 
fossé le séparant d'Hanni, s'il en avait le courage. Approche- 
toi d’elle, prends-lui la main... La musique se tut. 

C'était la fin de la sonate. Le présentateur en donna le titre en 
allemand. Il y eut une pause, puis la musique reprit. Mais ce 
n'était plus du Bach. Stefan écoutait, n’en croyant pas ses oreilles, 
s’efforçant de trouver une logique à ce qu’il entendait. Ce n’était 
pas possible ! Pourtant, ces accords, cette stridence étaient sans 
ambiguïté, ils étaient gravés de façon impérissable dans sa mé¬ 
moire. Les notes défilaient en cadence comme une colonne des 
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sections d’assaut... Stefan voulait couper le son mais il en était in¬ 
capable et il ne savait pas si c’était son corps ou sa volonté qui 
était paralysé. Et il y avait aussi de la fascination. Les voix... mais 
non, elles n’éclateraient sûrement pas. Pourtant elles éclatèrent, 
familières, hurlant à l’unisson avec une précision toute militaire : 
Die Fahne hoch, 

Die Reihe dicht geschlossen, 

Marschieren auf, mit ruhig'festigem Schritï... 

Stefen regarda Hanni. Les traits de sa femme étaient pétrifiés 
par l'effroi. Pourtant, il ne pouvait pas faire le moindre geste 
pour tourner le bouton. 

Kameraden die Rotfront und Reaktion erschossen 
Marschieren im Geist in unseren Reihen mit ! 

— « Non, » fit Hanni dans un souffle. « Oh ! non ! ... » 

Etait-ce une plaisanterie ? Une invraisemblable et mauvaise 
plaisanterie ? Pouvait-ce être autre chose ? Mais comment était-ce 
possible ? La musique s’interrompit brutalement et Stefan 
attendit. 

L'annonceur reprit la parole : « Hier ist Deutschland, hier ist 
Berlin. » La voix était sèche. Sinistre. « Jetz bringen wir... unser 
Fuehrer ! » 

Stefan sortit alors de sa catalepsie. Il s’empara du poste et le 
lança à la volée. La radio se fracassa sur le sol mais les Morwitz 
continuaient d'entendre la voix rude, la voix odieuse, imprimée de 
manière indélébile dans le souvenir de tous ceux aux oreilles de 
qui elle avait retenti plus de vingt ans auparavant, tlanni sanglo¬ 
tait. Et la voix continuait. 


Quand Mat se réveilla, elle était assise au bord du lit et 
le contemplait, l’air grave. Il lui sourit. 

— « Encore des insomnies ? » 

Cherry hocha la tête. « J’aime vous regarder lorsque vous 
dormez. » 

— « J’aime vous regarder n'importe quand. » 

— « Moi aussi. C’est-à-dire que... vous comprenez, je n’avais 
pas l'intention de vous réveiller. Je voulais simplement rester là 
un moment à vous regarder. » 

— « Et depuis combien de temps êtes-vous ici ? » 

— « Juste quelques minutes. Cinq minutes, peut-être. Vous 
n'avez pas bougé quand j'ai allumé. Alors, j'ai pensé que je 
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ne vous dérangerais pas dans votre sommeil. Si vous êtes fatigué, 
je vais m’en aller. » 

— « Non, je ne suis pas fatigué. » 

_« Je ne suis pas venue directement chez vous. J’ai d’abord 

fait un tour en bas. Pour les chercher. » 

— « Qui ? Les lilliputiens ? » 

Hile acquiesça du menton. « Mais ils sont partis sans laisser de 
traces. J’ai appelé Greta : il n’y a pas eu de réponse. Est-ce que 
vous croyez qu’ils reviendront ? » 

— « Je ne sais pas. » 

— « Vous ne souhaitez pas qu’ils reviennent, n’est-ce pas ? » 

— « En effet. » 

— « Pourquoi ? » 

— « C’est difficile à exprimer, » fit Mat avec lenteur. 

— « Parce que vous craignez qu’on ne les exploite ? » 

Alors, Mat se mit à parler de ses grands-parents, d’abord avec 
hésitation, puis avec une assurance grandissante. Il dit tout à 

Cherry : le sentiment de paix et de sécurité, la chaude tendresse 
qui régnaient lorsque son grand-père était aux courses, les contes 
de fées que lui racontait sa grand-mère et ce qui se passait 

ensuite, ces choses affreuses et sauvages. Il n’en avait jamais 
parlé à personne et était persuadé qu'il ne pourrait jamais le 

faire ; or, non seulement les mots lui venaient sans difficulté aux 
lèvres mais encore cette confession lui apportait un étrange 

contentement. Les petits bourgeons d’amertume enfermés dans 
leurs gaines depuis tant d’années éclataient et se dépliaient ils 
étaient noirs, ils étaient déchiquetés, mais on pouvait les regarder 
en face. A cause de l’innocence de Cherry, songeait Mat, à cause 
de sa merveilleuse innocence. 

Quand il se tut, elle secoua la tête. Le silence se prolongea, 
s’étira. C’était un silence plaisant, intime. La main de la jeune fille 
glissa vers la sienne ; il la serra. 

— « Je comprends, » dit-elle enfin. « Moi aussi, je passais mes 
vacances à la campagne. Dans une vraie maison, je veux dire. 
Chez mon oncle et ma tante. Avec mes cousins. Nous étions cinq 
qui formions deux groupes d’âge. Quand j’avais huit ans, il y avait 
un garçon de onze ans et une fille de dix, plus un petit garçon de 
six ans et une petite fille de cinq. Mon oncle était médecin. 
Il habitait Long Island, à une soixantaine de kilomètres de New 
York. Il avait une grande maison, trois chiens, toute une tripotée 
de chats, un poney, des lapins, une demi-douzaine de poules qui 


92 


FICTION 181 



faisaient presque partie de la famille et la plage était à un kilo¬ 
mètre. » 

Mat sourit. « Ce devait être sympathique. » 

— « Ça l’était. Mais pas à cause des bêtes, de la plage ou de 
choses de ce genre. On était terriblement heureux, c’est tout. Les 
repas, c'était quelque chose d'inouï. Ils avaient tous un sens de 
l'humour complètement dément. Dès que quelqu’un ouvrait la 
bouche, tout le monde embrayait et jouait le jeu, même les petits. 
Dans la journée, la maison était pleine de chansons, des chansons 
absolument loufoques avec des paroles délirantes et dont les airs 
faisaient un beau salmigondis. On était heureux d’être ensemble. 
Bien sûr, il y avait parfois des bagarres mais elles ne duraient ja¬ 
mais bien longtemps. Et pas question de coalition des grands 
contre les petits ou des garçons contre les filles. L'entente était 
totale et, quand j’étais là, je m’intégrais au groupe, ils me 
traitaient comme ils traitaient leurs frères et leurs sœurs. Mon 
oncle et ma tante, eux non plus, ne faisaient pas de différence. 
Une semaine avant d'aller chez eux, je ne fermais pas l'œil de la 
nuit tellement j’étais surexcitée. » 

Elle se tut, perdue dans ses souvenirs. 

— « Et que s’est-il passé ? » 

Cherry haussa les épaules. « Il se passe toujours quelque 
chose, n’est-ce pas ? C'est forcé. Mais ça n’a pas été comme pour 
vous. Personne n’est mort. Us sont tous vivants à l'heure qu'il est, 
encore que je ne les aie pas revus depuis des années. Ce qui s’est 
passé ? Mon oncle et ma tante ont divorcé. Us ont vendu la mai¬ 
son et chacun s’en est allé de son côté. U est parti avec les deux 
grands et elle a gardé les autres. Ce qu’ils ont fait du poney, des 
chiens, des chats, des poules et des lapins, je l’ignore. Us se sont 
remariés l’un et l'autre, ils ont eu d’autres enfants — ma tante un 
et mon oncle deux. Tous sont sans doute très heureux. » 

Un léger frisson secoua Cherry. 

— « Vous avez froid ? » lui demanda Mat. 

— « Pas exactement. C’est seulement que... » 

Elle laissa sa phrase en suspens. La maison paraissait trembler 
sur ses bases ; elle oscillait le long de son axe et le balancement 
gagnait progressivement en amplitude. Pourtant, le silence était 
complet : pas de chocs d'objets s’écrasant au sol, pas de fracas, 
pas d’effets d’écho. 

— « Que se passe-t-il ? » 
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— « Je ne sais pas. » Mat serra plus fort la main de la jeune 
fille. « C’est peut-être un tremblement de terre. Mais un bien cu¬ 
rieux tremblement de terre. Nous ferions aussi bien d’essayer de 
sortir à l’air libre. » 

— « Non. » Cherry secoua vivement la tête. « Restons ici. » 

— « Alors, laissez-moi vous prendre dans mes bras. » 

Elle acquiesça d’un sourire et s’approcha de Mat qui repoussa 
les draps afin de lui faire une place. Elle entra, menue et svelte, 
dans le lit, glissa son bras droit sous les reins du garçon, et ses 
mains se nouèrent pour l’emprisonner tandis que son corps 
se pressait contre le sien. Et le désir flamboya, s'empara de Mat, 
un désir libéré de la honte et du dégoût, un désir qui n’était que 
joie lucide et paix. A son tour, ses mains s’animèrent pour 
apprendre amoureusement les courbes du corps de sa compagne. 

La demeure continuait d’osciller comme un pendule en folie. 
Par-delà la courbe de l’épaule de Cherry, Mat voyait un tableau 
accroché au mur : un paysage alpestre qui, chose incroyable et ab¬ 
surde, ne bougeait pas d’un millimètre. Le visage de l’adolescente 
s’approcha du sien, il sentit sur sa bouche la tiédeur de deux 
lèvres qui s’écartaient. Que le monde finisse ! 


— « Tiens ! » s’exclama Bridget. « Tu as entendu ? » 

Les sens de Daniel frémissaient encore. Le cri était faible 
et lointain mais il avait, semblait-il, électrisé chacun de ses nerfs. 
Comment était-ce possible ? Il y avait sûrement une autre raison 
à cela que le choc et la surprise. Toute son attention en éveil, il 
tendait l’oreille dans l’attente d’un nouveau cri. Peut-être s'agis¬ 
sait-il d’une bête, d’un lapin pris au collet ? Il paraît que la voix 
des lapins étranglés est presque humaine... Les secondes suc¬ 
cédaient aux secondes. 

— « Tu as entendu, » murmura Bridget. « Tu as sursauté, je 
l’ai senti. » 

Le souffle de la jeune fille lui caressait le cou. Il avait cons¬ 
cience que leurs corps se touchaient mais ce n’était plus pareil. 
Bridget avait cessé d’être une complice : elle était un coobservateur 
neutre, sinon hostile. 

— « Oui, j’ai entendu. Mais je ne sais pas ce que c’est. » 

— « Quelqu’un qui a mal, quelqu’un qui souffre. » 

— « Je n’en suis pas sûr. C’est peut-être un animal, dehors. » 

— « Tu sais bien que non. » 
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— « Alors, écoute ! Un cri comme celui-là ne peut rien 
t’apprendre. Si ça recommence... » 

— « Ne peut-on faire quelque chose ? » 

— « Je ne vois guère ce que nous pourrions faire tant que 
nous ne savons pas de quoi il retourne et que nous ignorons d'où 
cela vient. » 

— « Ça vient de la tour, je te l’ai déjà dit. J’avais l’oreille collée 
au mur. » 

Il fallait du temps à Daniel. Du temps pour réfléchir et tirer 
cette affaire au clair. Un cri de douleur — si c'était bien un cri de 
douleur — provenant de la tour, si l’on devait ajouter foi aux 
affirmations de Bridget... Que d'incertitudes ! Et la conclusion à 
laquelle on aboutissait ne faisait que poser de nouveaux pro¬ 
blèmes encore plus déconcertants. L’insistance de Bridget était 
irritante. 

— « Tais-toi et écoute. J’ai été pris au dépourvu. » 

— « Mais on fait du mal à quelqu’un ! » 

Daniel plaqua la main sur la bouche de Bridget, et c’était seu¬ 
lement à moitié par jeu. Elle se raidit, puis sa tension se relâcha. 
Elle se soumettait à la volonté de son fiancé. Tous deux étaient 
allongés l’un contre l'autre comme des amants mais ils n’étaient 
pas en communion. Le jeune homme espérait que le cri ne se 
renouvellerait plus, que le silence se prolongerait et deviendrait 
le silence banal de la nuit, que ce hurlement qui vous faisait courir 
des frissons dans le dos s'effacerait de sa mémoire. Mais, en même 
temps, il attentait, tous les sens aux aguets, avec une impatience 
qui le lancinait douloureusement, que le suspense prenne fin. 

Cette fois, ce fut toute une série de cris et le doute n’était plus 
possible : c'étaient des cris humains, des appels à l'aide. On devi¬ 
nait des mots avant qu'ils fussent prononcés. Le cœur de Daniel 
se mit à cogner dans sa poitrine. Lui aussi frissonna. Bridget, 
muette, l’étreignait, tentant de lui apporter le réconfort qu’il avait 
songé à offrir à elle. Mais il avait beau sentir le poids des seins de 
Bridget, sentir la pression de ses cuisses, de ses genoux, il y avait 
entre eux un abîme qu'il était incapable de franchir. La voix loin¬ 
taine s éleva encore ; éperdue, et le couple perçut enfin nettement 
les mots qu’elle proférait : 

— « Marie, mère de Dieu, protégez-moi ! » 

— « C’est Mrs. Malone, » dit Bridget. 

— « Impossible ! » 


LE PETIT PEUPLE 


95 


— « C’est elle ! » Elle se dégagea et sortit du lit. « Il faut faire 
quelque chose. » 

Daniel se leva à son tour. Il tremblait encore si violem¬ 
ment qu'il n’était pas tout à fait certain que ses jambes le 
porteraient. 

—- « Où es-tu ? » 

Elle tendit le bras et leurs mains se nouèrent. Le contact fit du 
bien à Daniel. Le cri retentit à nouveau : indéniablement, il venait 
de la direction de la tour. Mais comment Mrs. Malone pouvait-elle 
être dans la tour ? 

-— « C’est une illusion, Brid. Elle est dans sa chambre, elle a 
un cauchemar et nous sommes le jouet d’un phénomène de réver¬ 
bération acoustique. Une sorte d’écho. » 

— « Tu crois ? Allons voir. » 

— « Où est située sa chambre ? » 

— « Juste en face, de l’autre côté du palier. » 

Les cris s’étaient tus. Ils avancèrent à tâtons. Bridget frappa à 
la porte. N’obtenant pas de réponse, elle ouvrit et appela : 

— « Mrs. Malone ? Avez-vous besoin de quelque chose ? » 

Toujours pas de réponse. Daniel distinguait le lit qu’éclairait 

la nuit étoilée. Il avait l’air vide. Suivant Bridget, il s'en approcha. 

Il était bien vide. 

Paradoxalement, Daniel éprouva un profond sentiment de sou¬ 
lagement car, en cet instant, la clé de l’énigme lui apparut. Même 
en admettant que ce soit Mrs. Malone qui criait et qu’elle se 
trouvât effectivement dans la tour, il y avait peut-être une expli¬ 
cation rationnelle et, somme toute, rassurante. Les lilliputiens 
avaient traumatisé la femme de charge à tel point qu’elle avait 
passagèrement perdu la raison. Il pouvait s’agir d’un cas de dé¬ 
doublement, c’était plausible. Daniel avait lu l'histoire d’une 
femme qui avait deux personnalités non seulement dissociées 
mais qui, en outre, se haïssaient mutuellement ; sachant que 
la personnalité numéro 1 avait une terreur panique des araignées, 
la personnalité numéro 2, quand elle était dominante, s'envoyait 
par la poste une boîte pleine de ces bêtes. On pouvait penser 
qu’une Mrs. Malone était allée dans la tour à la recherche 
des « farfadets » et que la seconde Mrs. Malone s’était brusque¬ 
ment réveillée là-bas, toute seule et enveloppée de ténèbres. Ou, et 
c’était encore plus simple, que la pauvre femme était somnambule. 

Daniel exposa succinctement à Bridget le résultat de ses 
réflexions. 
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— « En toute hypothèse, il faut aller voir sur place, » dit 
la jeune fille. 

— 1 « Naturellement. » C’était cette obscurité qui vous minait le 
moral ! Pourquoi avait-il fallu que ces satanés fusibles aient préci¬ 
sément choisi cette nuit pour sauter ? « Y a-t-il une lampe 
en bas ? » 

— « Oui. » 

La voix s’éleva à nouveau, faible comme au téléphone quand la 
communication est mauvaise mais intelligible : 

— « Oh ! non... Pas ça... Pour l’amour de Dieu, ne me faites pas 
ça ! » 

Agression des terminaisons nerveuses. L’influx gagne le cer¬ 
veau, puis rebrousse chemin et se propage encore le long des 
nerfs... Cette fois, Daniel ne pouvait faire autrement que d’iden¬ 
tifier au fond de lui le choc qui l’avait ébranlé. Mais il y 
avait autre chose que ce choc. Il y avait la peur. 


Ce qu’il y avait de terrible, c’est que ce n'était pas un rêve. 
Helen avait un truc à elle pour s'évader d’un mauvais rêve. Elle 
savait toujours reconnaître les cauchemars pour ce qu’ils étaient 
et, quand ils étaient véritablement affreux, elle criait et se réveillait. 
En général, elle réveillait du même coup Waring qui se mettait alors 
à récriminer mais elle était libérée, et c’était le principal. Enfant, 
elle avait des cauchemars horribles : de vieux messieurs cher¬ 
chaient à la saisir de leurs mains avides, elle voulait leur échapper, 
s'enfuir, mais ses jambes se faisaient de plus en plus lourdes, ses 
mouvements de plus en plus lents. Cela, c’était avant qu'elle ait 
découvert le moyen d’y échapper. Quand c’était un bon rêve, elle 
le savait aussi, d'habitude, et elle s’efforçait de le prolonger mais 
avec moins de succès, en général. 

Pourtant, tout cela était sans comparaison avec ce qui se 
passait maintenant. Elle était totalement impuissante, sans dé¬ 
fense devant le danger. Le passé était en train de revivre et les 
scènes qui se déroulaient, les personnages qui s'agitaient devant 
elle possédaient la densité substantielle du réel. Il n’y avait qu’elle 
qui fût immatérielle et dépourvue de forme. 

C’était sa dernière soirée au Club Bail. La dernière : elle le sa¬ 
vait parce que les Townshend étaient là : or, ils étaient arrivés 
l’année où elle-même avait quitté l'Université. La jeune Helen 
avait pour cavalier Pete Stryski qui, elle s’en souvenait, l’avait 
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conduite ce soir-là. C’était une surprise, et une surprise pas telle¬ 
ment agréable, somme toute, que de voir combien elle était jolie 
à l’époque. Peut-être pouvait-on discerner une certaine lourdeur 
du côté du menton mais, cela mis à part, elle était d'une beauté 
sans défaut. Et d’une idéale sveltesse... 

S’étant vue, elle chercha son père et un élan d’amour et 
de colère la secoua. Il ne dansait pas : un verre à la main, il était 
en train de parler à voix basse avec Maisie Dewar. Helen savait 
depuis bien des années que c’était un coureur incorrigible pour qui 
tout jupon était bon, mais le voir à l’œuvre n’en était pas moins 
encore un sujet d'étonnement. Comment pouvait-il parler avec une 
femme pareille, la regarder, la toucher ? Dans trois ans, tout cela 
serait irrémédiablement fini pour lui. Et Maisie commencerait à 
souffrir des premières atteintes du cancer qui l’enlèverait quatre 
ans plus tard. Pourtant, le spectacle déchaînait encore la rage 
d’Helen. 

Et Waring ? Il était en quête d’un verre pour la petite Hogan. 
Lui aussi était beau, il fallait le reconnaître : c’était le plus beau 
des hommes présents de même qu'elle était la plus jolie des filles 
présentes. Ils formaient un couple merveilleux, tous les deux. 
Mais pas pour le moment. Ils avaient eu une querelle terrible la 
semaine précédente ; Helen avait jeté sa bague de fiançailles du 
haut de la terrasse et elle s'était moquée de lui quand il s’était 
mis à chercher l'anneau dans la poussière. C’était pour cela 
qu’elle avait Pete comme cavalier, ce soir : il n’avait été que trop 
heureux de prendre la succession de Waring. Comme elle obser¬ 
vait la mince silhouette qui évoluait sur la piste, Helen découvrit 
que cette réalité possédait une dimension supplémentaire : Helen 
pouvait être elle-même tout en étant son propre témoin. En tant 
que spectatrice, néanmoins, si elle lisait à livre ouvert dans cet 
esprit extérieur, elle était incapable d'en modifier la plus infime 
pensée. 

Elle bavardait avec Pete, rieuse, tout en dansant mais n'accor¬ 
dait guère d’attention à son partenaire : elle n’avait d’yeux que 
pour Waring qu'elle cherchait à repérer dans la foule avec une 
rage secrète. Ses yeux se posèrent sur son père, toujours en 
compagnie de Maisie et, pour dissimuler l’irritation qui bouillon¬ 
nait en elle, elle adressa un brûlant sourire à Pete. Celui-ci, flatté 
et troublé, manqua un pas. Au lieu de le rabrouer selon son habi¬ 
tude, elle éclata de rire et lui pressa la main. 

Une dizaine de minutes plus tard, elle aperçut son père seul. 
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Aucun signe de Maisie — selon toutes probabilités, celle-ci était 
allée aux toilettes. Il était adossé à une colonne à côté d’un des 
grands palmiers et arborait un petit sourire rêveur et satisfait qui 
donna à Helen envie de le gifler. 

— « Bonsoir, papa. Comment va la vie ? » 

— « Il n’y a pas à se plaindre. Tu es ravissante, ce soir, 
bouchon. » 

— « Merci. Toi non plus, tu n’es pas trop mal pour un vieux ! » 

— « Diable ! Venant d’une pareille beauté, pour un compli¬ 
ment, c’est un compliment ! Je t’offre un verre pour la peine. 
Qu'est-ce que tu veux ? » 

— « Rien. » Elle le dévisagea, toujours souriante, mais l’épée 
sortit du fourreau. « Il n’y a qu'une chose qui te trahit. » 

L’expression avantageuse de son père s’effaça et il demanda 
avec une vague méfiance : « Quoi donc ? » 

— « Le genre de femmes qui te plaît. Je vois que tu portes à 
présent les couleurs de Maisie Dewar. Cela te classe parmi leS 
vieux cochons. Qui sera la suivante ? Lucy Steele ? J'ai entendu 
dire que les vieillards aux appétits étiolés n'ont qu’à se louer 
d’elle. » 

Quand elle vit se durcir les traits paternels, elle comprit 
qu'elle avait fait mouche. Mais, contrairement à son attente, son 
père ne lui répondit pas du tac au tac par une repartie 
mordante. 

— « J’ai vu que tu es en compagnie de Pete. Tu as eu des 
histoires avec Waring. » 

— « Occupe-toi de tes affaires et je m’occuperai des miennes. » 

— « Ça, je n’en doute pas. Je vais quand même te donner un 
conseil. A la fois comme père et en tant que vieux monsieur. » 

Il parlait avec douceur mais c’était dans un silence soup¬ 
çonneux qu'elle l’écoutait. « A mon avis, » poursuivit-il, « tu 
devrais garder Pete. C'est un brave garçon. Intelligent, belle 
allure, beaucoup d’avenir dans son entreprise... Et, surtout, c’est 
une bonne pâte d’homme. Naturellement, à partir du moment où 
son attention parviendra à s’élever plus haut que ton morts 
Veneris, il s’apercevra qu’il a épousé une mégère mais il mettra 
les pouces. En définitive, il se trouvera probablement une petite 
compensation ; toutefois, il choisira quelqu’un qui sera à ton 
antipode, une gentille fille loyale et au cœur tendre, de sorte que 
tu seras tranquille : elle ne te le soulèvera pas et tu pourras le 
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conserver sous ta coupe jusqu’à ce que tu te sois repue de sa 
chair. » 

Il arracha au palmier une longue feuille mince qu'il pointa sur 
Helen à la manière d'une épée. « Tandis que si tu te maries avec 
Waring, tu tomberas sur un homme capable d’être aussi mesquin 
et infernal que toi pour peu qu’on l’y encourage, ce que tu ne man¬ 
queras pas de faire. Dans ce cas, bouchon, je vous prédis à tous 
deux une existence qui ne sera qu’une suite de corps-à-corps 
sauvages. Certes, il est possible que tu rompes très vite mais... je 
ne sais pas. Vous avez tous les deux besoin d'avoir quelque chose 
à haïr : tu l'auras et il t'aura. Pense à moi le jour de tes noces 
d’or. » 

La feuille à la main, il se fendit comme un duelliste, sourit et 
s'en fut avant qu'Helen ait le temps de riposter. Elle fut tentée de 
le suivre mais Maisie se dirigeait vers lui et il était facile de 
deviner le parti que cette dernière tirerait de l’inévitable algarade. 
Ce n'était pas maintenant qu’Helen allait ternir l’image de la fille 
unique, respectueuse et soumise qu’elle avait mis des années à 
polir et à fourbir ! 

Mais Waring était dans les parages, et il était seul. Elle 
s’approcha de lui. 

— « Il faut que nous ayons une conversation, » lui dit-elle. 

Il y avait dans le regard du garçon de la rancune mais aussi 
une fascination qu'il subissait à son corps défendant. « S’il te 
plaît, » fit-elle - en ployant légèrement le buste, ce mouvement qui 
eut pour effet de faire bâiller son corsage. D’un centimètre à 
peine mais ce fut suffisant pour accrocher l’œil de Waring. 

— « Maintenant ? » 

— « Oui, maintenant. Ne t’en fais pas pour Ann. Je ne la pri¬ 
verai pas longtemps de ta présence. » 

La nuit était fraîche au sortir de la bousculade de la salle de 
danse. Helen se dirigea vers la Buick de son père. Waring la sui¬ 
vait en silence. Ils ne se touchaient pas. Arrivée devant la voiture, 
elle ouvrit la portière et monta. Le jeune homme fit le tour de la 
Buick et s’installa derrière le volant. Helen, les yeux fixés sur le 
pare-brise, contemplait le ciel constellé d'étoiles éclatantes où 
flottait une lune maigrelette. 

— « Je regrette ce qui s’est passé la semaine dernière, » dit- 
elle enfin. 

Après une courte pause, Waring murmura : « Moi aussi. » 
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Helen demeurait immobile. Comme lorsqu'elle était enfant, elle 
était envoûtée par le spectacle du ciel nocturne. Toute cette im¬ 
mensité... pour rien ! « Helen, regarde-moi. » 

Elle se tourna vers lui. L'Helen désincarnée qui observait 
l'Helen de la jeunesse sourire d'un sourire tremblant et étudié vit 
le second visage familier se rapprocher. Deux masques qui se tou¬ 
chaient, graves et amoureux, derrière lesquels se tapissaient 
la fourberie, l’égoïsme et la colère. 

— « Et Ann ? » souffla Helen. « Je t’ai promis de ne pas 
te retenir. » 

— « Ann ? Qui est-ce ? » Ils se frôlaient, se caressaient, 
s’embrassaient du bout des lèvres. « Je t’aime, Helen. » 

— « Je t’aime. » 

Merci de ton conseil, papa. Il n’y a pas cinq minutes que tu me 
l'as donné et voilà ! Dans ta propre voiture par-dessus le marché ! 
La douleur fut plus vive qu’elle ne s’y attendait mais il y avait 
un amer triomphe dans sa souffrance. 


Bien qu’elle ne comprît pas comment elle était arrivée là, Hanni 
reconnut tout de suite l'endroit. 

Elle y était venue une fois déjà, profitant d’une absence de 
Stefan qui s’était rendu à Francfort pour une quinzaine à l'occa¬ 
sion de l'ouverture du magasin. Elle avait pris le train. Un car 
attendait à la gare. Il n’y avait qu’une demi-douzaine de personnes 
à bord, tous des étrangers, apparemment, et il avait fallu patienter 
car le chauffeur était au Gasthof de l’autre côté de la rue. Il finit 
par en ressortir en essuyant sa bouche épaisse d’un revers de main 
et examina les voyageurs avant de s’installer au volant. Hanni eut 
l’impression que son regard s’attardait sur elle mais elle se dit que 
c’était une réaction stupide. Il était passé, le temps de ce genre de 
regards, et l’homme ne pouvait voir le petit bouquet enveloppé 
dans du papier cristal dissimulé au fond de son sac. 

Le trajet à travers le paysage plat qu’écrasait la chaleur de cet 
été sec fut interminable. Ses compagnons de route — un couple de 
Français et quatre Américains, un ménage quinquagénaire et deux 
femmes plutôt âgées — parlaient entre eux à voix basse et leur 
chuchotement inintelligible accompagnait le bruit du moteur 
comme, un contrechant. Hanni aurait voulu qu'ils parlent normale- 
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ment, qu’ils n’aient pas l’air d’assister aux funérailles de quelqu’un 
que l'on se devait de respecter. 

Ils arrivèrent enfin. Le chauffeur les suivit du regard en se 
curant pensivement les dents tandis qu’ils descendaient. Les clô¬ 
tures s'étiraient à gauche et à droite, bordées d’herbes folles ; à 
chaque coin se dressait une haute tour de bois. Juste devant eux 
les portes s’ouvraient, béantes depuis sept ans et surmontées de la 
même vieille inscription ironique. Pourtant, en la lisant, le cœur 
d’Hanni se serra. Ils l’ont vue, songea-t-elle. Partout où mes yeux 
se posent, les leurs se sont posés au moins un instant durant 
toutes ces longues années. 

C'était le seul endroit où elle sentait s’établir un contact. Elle 
entra, déambula avec les autres, mais cela n'avait aucun sens pour 
elle. Les salles de douches et les fours crématoires eux-mêmes 
étaient dépourvus de signification. Ce n'était qu’un endroit comme 
un autre. Ils n'étaient pas ici, leur âme ne hantait pas cette terre 
laide et désolée. Elle ne sut où déposer ses fleurs : elle les avait 
encore lorsqu’elle fut de retour au portail. Alors, elle les posa sur 
le sol. Quand elle se redressa, elle vit que le chauffeur la regardait. 
Elle regagna le car. L'homme l’observait toujours, impénétrable, 
un peu à l'écart du groupe. Les deux Américaines remontèrent dans 
le véhicule. 

— « On ne peut s’imaginer cela, » disait l'une d’elles. 

Mais il n’était pas question d'imaginer. Cela avait été ainsi et 
Hanni était là, dans l'enfer. Elle attendait l’appel avec les autres 
dans l’aube glaciale de l’hiver. Les noms s’égrenaient. Elle n’en¬ 
tendit pas le sien. Peut-être avait-il déjà été appelé. Une femme en 
uniforme remontait la colonne, comptant les prisonnières. Elle 
était maigre et, à première vue, paraissait souffrir de la faim, elle 
aussi. Mais sa maigreur n'était pas due au manque de nourriture : 
un instant, elle dévisagea Hanni. Une face puissante et sinistre, 
flamboyant de haine et de mépris... Deux détenues du premier 
rang soutenaient une de leurs compagnes. La gardienne s’approcha 
de celle-ci. La cravache siffla et la fille s'écroula sur le sol gelé. La 
femme en uniforme s’éloigna sans prononcer un mot et la prison¬ 
nière resta où elle était tombée. Elle était morte. Ses yeux aveugles 
contemplaient fixement le ciel noir. 

Encore un rassemblement pour le déjeuner — de l’eau tiède en 
guise de soupe et un petit cube de pain gris — puis un bref 
moment de tranquillité avant que les équipes de corvée s’ébranlent 
au pas cadencé. Hanni mit cette pause à profit pour essayer de re- 
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trouver les visages qu’elle se rappelait depuis l’enfance : tante 
Miriam, tante Sarah, tante Eva, Evchen et Ruth et Sophie et 
Esther. Elles auraient changé, elles n’auraient plus que la peau sur 
les os, comme toutes celles qui l'entouraient, mais elle était sûre 
qu’elle les reconnaîtrait. L’œil de l’amour ne se laisse pas tromper. 

Elle cherchait frénétiquement, consciente de ne disposer que 
d’un court répit, sachant qu'il lui était impossible de scruter tous 
les visages qui composaient cette foule confuse et anonyme. C'était 
certainement pour cela qu'elle était ici, il ne pouvait y avoir d'au¬ 
tre raison. Elle était ici pour les voir, pour en voir peut-être une 
seule et ne la voir que fugacement. Quel besoin, sinon celui-là, lui 
aurait-il fait franchir le gouffre de l’espace et du temps pour la ra¬ 
mener à ce désert peuplé de morts vivants ? Elle remarqua un peu 
plus loin une grande femme pliée en deux qui ressemblait à tante 
Sarah et elle courut vers elle. Mais la femme se retourna : c’était 
une inconnue. 

Le vent hurlait entre les baraques, les barbelés grinçaient. 
Hanni serra ses mains jointes sur sa poitrine pour tenter de les ré¬ 
chauffer. Elle avait froid tout comme les autres et elle comprit 
qu’elle était aussi décharnée que les déportées : sous l'étoffe 
mince, elle sentait ses côtes saillantes. Peut-être s’était-elle 
trompée. Peut-être n’était-elle pas venue pour retrouver les siens 
mais pour être avec eux, pour souffrir et pour mourir ici. Cela lui 
était égal. Sauf que... 

Elle se souvint de lui comme elle s’en souvenait parfois en se 
réveillant après un mauvais rêve et un puissant élan de joie la 
souleva. Pourtant, rien n’avait changé autour d’elle : en tout état 
de cause, il ne s'agissait pas d’un rêve. Mais, songeant à lui, elle 
savait, c’était une conviction inébranlable, elle savait qu’il était là, 
qu’il était, lui aussi, quelque part dans le camp, avec elle. Il y était 
et il fallait qu’elle le trouve. Elle se rua vers la clôture barbelée sé¬ 
parant le camp des hommes de celui des femmes. Un no man’s 
land séparait les deux enceintes, mais elle pourrait au moins le re¬ 
garder, le voir sourire. 

Il l’apei'çut au même moment qu’elle. Chacun de son côté, ils 
s’approchèrent de la double ceinture de fil de fer qui s’interposait 
entre eux. Elle comprit qu’il venait d’arriver, qu’il avait été attiré 
comme par un aimant par le besoin qu’elle avait de l’entrevoir. II 
avait enfin l’air heureux et ce fut précisément cela qui arrêta 
Hanni. Car cet air heureux signifiait qu’il ignorait encore ce qu’il 
était, quel uniforme il portait. 
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Elle vit qu'il lisait l’horreur dans son regard. Il baissa la tête et 
s’examina avec un terrible désespoir. 


Quand elle émergea du sommeil, la maison avait cessé de trem¬ 
bler. Les seuls bruits qui brisaient le silence étaient le souffle de 
Mat et le sien, bizarrement décalés. Son bras droit, écrasé sous le 
poids du jeune homme, était engourdi ; c'était cette ankylosé qui 
l’avait réveillée. Elle ouvrit les yeux. Mat la regardait. Elle libéra 
son bras. 

— « Tu dormais, » dit-il. 

— « Je sais. J'ai dormi longtemps ? » 

— « Pas très. » 

Elle se massa le bras. « Une vraie pelote à épingles, » murmura- 
t-elle. « A part ça, je me sens bien. Formidablement bien, même. » 

— « J’ai pensé à quelque chose. » 

— « A quoi ? » 

— « J’ai peut-être encore cinquante ans à vivre. Soit dix-sept 
mille deux cent cinquante jours et autant de nuits. Ça en fait des 
nuits en perspective. » 

— « Tu n’as pas besoin de le dire. » Elle sourit devant l’air per¬ 
plexe de Mat. « Et les nuits de maladie ? » 

— « Admettons qu'il y en ait cinquante. Il nous en restera 
encore dix-sept mille deux cents. » 

— « Il me semble que nous sommes parfaitement assortis. 
Est-ce que tu le penses vraiment ? » 

— « Quoi donc ? » 

— « Que tu veux te marier avec moi ? » 

— « Dame ! » 

Elle lui tira doucement le bout de l'oreille pour souligner ses ( 
mots : 

— « Les gens vont raconter que c’est de la folie, que nous nous 
connaissons à peine, que nous ne sommes pas du même milieu, 
que nous sommes nés dans des pays différents, qu’il ne s’agit que 
d’une toquade. Voilà ce qu’on dira. » 

— « Qu’est-ce que cela peut faire, l’opinion des gens ? » 

Elle étudia son visage à la fois étranger et familier. Tout était 
nouveau car elle pouvait le regarder avec amour, avec confiance et 
avec espoir. Discernant l’innocence de Mat, sa simplicité complexe, 
elle eut conscience du poids de ce qu’elle avait à lui dire. Mais ce 
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poids ne la broyait pas et l'idée de garder le silence ne l’effleura 
même pas. 

— « Je ne suis pas la première, bien sûr ? » 

— « Non. » 

— « Combien y en a-t-il eu avant moi ? » 

— « Quelques-unes. » Il ajouta après une hésitation : « L’une 
d’elles était une prostituée. » 

— « Un soir, cinq garçons m'ont prise. » 

L’expression qui se peignit sur les traits de Mat ne fut pas une 
expression d’horreur mais de stupéfaction. Puis de colère. Mais 
une colère qui n'était pas dirigée contre Cherry. 

— « Tu veux dire... » 

— « Non, ce n’était pas un viol. J’étais consentante. J’avais 
quinze ans. » 

— « Raconte. » 

Elle ne se méprit pas sur le sens de cette demande. C’était une 
requête inspirée par l'humilité et la confiance. 

— « Je ne sais pas si je pourrai expliquer. Le psychanalyste en 
serait peut-être capable, lui. Au début, il m'impressionnait beau¬ 
coup, il parlait un peu comme une sorte de dieu. Et puis, un après- 
midi, j'étais chez lui. Il faisait très chaud, j'avais défait les deux 
derniers boutons de mon chemisier et, comme il était assis devant 
moi, j’ai compris qu’il avait envie de le déchirer, de l’arracher. Le 
plus atroce, c'est que je savais pourquoi il se dominait. Ce n’était 
pas pour me protéger, c'était pour se protéger... lui, son argent, sa 
réputation professionnelle et tout le reste. Dès lors, les séances 
n’avaient plus guère d’utilité. Il s’est désisté sous prétexte que je 
n’étais pas coopérative. » 

Mat n'avait pas eu de mouvement de recul. Il serra dans 
la sienne la main que Cherry avait posé sur sa poitrine. 

« Cela a duré trois ans, » poursuivit la jeune Américaine. « Ils 
me désiraient et je voulais qu’ils me désirent et une fois qu’ils sa¬ 
vaient... alors, pas question qu'ils me laissent en paix. Je suis allée 
dans un camp de vacances mais un garçon de l’école y était aussi. 
Il a mis les autres au courant. Ça a été le grand scandale de l'année 
et on m’a renvoyée. C’est ainsi que mes parents ont appris. Après 
la rentrée scolaire, ça a été encore pire, bien entendu. Voilà pour¬ 
quoi nous sommes venus ici. Pour passer ensemble des vacances 
tranquilles. Pour qu'ils puissent me tenir à l’œil. » 

— « Maintenant, ce n’est pas pareil. » 
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— « Non, ce n'est pas pareil. Tu le sais, toi aussi ? Cela a été la 
première fois, la toute première fois. » 

— « Je sais. » 

Elle vit d’abord les reflets sur le mur, une étrange danse de lu¬ 
mières et d'ombres. « Regarde la fenêtre, » dit Mat. Elle obéit avec 
réticence, répugnant à le quitter des yeux. Le ciel frémissait 
d’éclairs ondoyants, de lueurs éclatantes et mouvantes — vertes, 
bleues et roses. 

— « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Cherry sans plus d’effroi 
que lorsque elle avait posé la même question au moment où la 
maison tremblait. 

— « Je l’ignore. Une aurore boréale ? Je n’ai jamais rien vu de 
semblable. » 

— « Quelle nuit ! » fit-elle avec satisfaction. 

Ils observèrent le spectacle en silence pendant quelques ins¬ 
tants, puis Mat reprit la parole : 

— « Ce doit être splendide dehors. » 

— « Si on allait voir ? On s’habille ? » 

— « Une robe de chambre et des pantoufles suffisent. » 

— « D’accord. » 

Us sortirent sans bruit mais personne d’autre ne paraissait 
bouger dans les chambres de l'étage. Us n’allumèrent pas : la 
clarté qui venait de l’extérieur était assez intense. Au-dessus de 
l'escalier, le Saint George du vitrail en train de tuer un dragon iri- 
descent était lui-même illuminé de brasillements aux nuances 
étranges. Quand ils furent en bas, Cherry leva la tête et elle prit 
Mat par le coude. 

— « Us sont revenus. » 

Les lilliputiens, debout sur la dernière marche, les regardaient. 
Cherry distinguait les deux filles et il y avait au moins trois 
de leurs compagnons. Elle agita le bras dans leur direction. Les 
yeux rivés sur le couple, les petites créatures demeurèrent im¬ 
passibles. 

— « Les secousses qui ont fait trembler la maison les ont peut- 
être effrayés. Ou cette lumière. C’est drôle que personne ne se soit 
réveillé, tu ne trouves pas, Mat ? » 

— « Je suis bien content qu’ils continuent de dormir. » 

Elle lui serra le bras. « Moi aussi. » 

Us sortirent dans la nuit. L’air était tiède et le ciel était plein 
d’anges. 
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— « Nous ferions mieux d'agir, » dit Bridget. « Accès de som¬ 
nambulisme, dédoublement de la personnalité ou ce que tu vou¬ 
dras, elle a de graves ennuis. Allons nous mettre à sa recherche. » 

— « Non. » 

Bien qu’ils fussent tout près l'un de l'autre, elle ne distinguait 
Daniel que d’une manière confuse et ne pouvait déchiffrer les traits 
de son fiancé. Il lui étreignit le bras avec une force qui la surprit. 

— « Pourquoi non ? » 

— « J'ai besoin de réfléchir. » 

— « A quoi ? Elle souffre, même si ce n'est qu'un jeu de son 
imagination. » 

— « Son dernier cri — « Ne me faites pas ça ! » — s’adressait à 
quelqu’un. » 

— « Et alors ? ». 

— « Jusque là, c'étaient des appels au secours d’un caractère 
général comme peut en lancer une personne angoissée, une 
personne qui se trouve toute seule dans l'obscurité, peut-être. Mais, 
la dernière fois, elle parlait à quelqu'un. A qui ? » 

— « Cela a-t-il tant d’importance ? Elle est la proie de son ima¬ 
gination, comme tu le disais toi-même. » 

— « Je n’en suis pas si sûr. » 

— « Illusion ou pas, la seule chose à faire est d'aller lui porter 
assistance, c'est l'évidence même. » 

— « Ce qui est évident n'est pas toujours la meilleure so¬ 
lution. » Le ton irascible de Daniel ébranla l'assurance de Bridget. 
Après tout, dans les circonstances de ce genre, les hommes étaient 
certainement de meilleur conseil. « Si elle court un danger réel, » 
reprit Daniel, « il importe de commencer par y voir clair. » 

— « Je ne vois toujours pas... » 

— « Nos petits amis... Mrs. Malone t'a affirmé qu'ils l’avaient 
harcelée, poussée dans l'escalier. Nous ne l’avons pas crue. Mais 
si c'était la vérité ? » 

— « Comment auraient-ils pu agir ainsi ? Ils sont si petits et si 
faibles ! » 

— « Je ne sais pas... je ne sais pas ! Ils ont quelque chose de 
très bizarre. » 

— « Pourquoi l’auraient-ils fait tomber ? » 

— « Ça, c'est plus facile à comprendre. Ecoute... Ils se sont ré¬ 
fugiés dans les souterrains après la mort de Seamus. Puis nous 
avons capturé Greta et, le lendemain, les autres sont sortis de leur 
retraite. Je suppose qu'ils s’étaient rendu compte que tous les 
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êtres humains ne sont pas comme Seamus et qu’ils n’avaient rien 
à craindre de nous. » 

— « Ce en quoi ils ne se trompaient pas. » 

— « C’est vrai. Mais rappelle-toi le conditionnement qu'ils ont 
subi. Hofricht les a d’abord utilisés comme animaux de labora¬ 
toire, ensuite ils ont été des jouets entre les mains de ton cousin 
Des jouets dont ce dégénéré se servait pour s’exciter, des jouets 
qu'il s'amusait à martyriser. Le fouet, les tortures, etc. Le maître 
et ses esclaves, des esclaves que le maître terrorise. Bon... Le 
maître meurt, les esclaves sont libérés. Alors, que se passe-t-il 
quand ils tombent sur des créatures semblables à leur ancien 
maître mais n'ayant ni sa cruauté ni sa force ? » 

— « Que veux-tu dire ? Qu'ils seraient prêts à torturer Mrs. 
Malone pour se venger ? » 

— « Mrs. Malone pour commencer, parce qu’ils ont probable¬ 
ment senti qu’elle avait peur d’eux. Mais une fois qu’ils y auront 
pris goût... » 

— « Je ne peux pas croire une chose pareille. Greta... » 

— « Oui, Greta. » Daniel s'exprimait avec une conviction ab¬ 
solue. « Greta n'est nullement ce qu’elle donne l’impression d'être. 
Elle a été conditionnée comme les autres. Ils ne sont pas humains, 
il ne faut pas l’oublier. Ce n’est pas une simple question de diffé¬ 
rence de taille. Etre humain, cela veut dire qu’on a été élevé en 
humain, qu’on vous a inculqué des valeurs humaines. Ce n'a pas 
été leur cas. » 

— « Enfin, même si on accepte ton raisonnement... ils sont 
tellement petits ! Comment veux-tu qu’ils constituent un danger ? » 

— « J’aimerais bien être capable de te répondre. Toujours est-il 
que je préférerais avoir une arme entre les mains avant que nous 
nous mettions à leur recherche. Ils sont petits, certes, mais ils sont 
rapides. Ils sont plus grands que des rats mais infiniment plus 
dangereux parce qu'ils ont l'intelligence que les rats n’ont pas. » 

— « Il y a un vieux fusil en bas mais pas de cartouches, » dit 
Bridget avec lenteur, 

— « Il pourra toujours faire office de gourdin. Mais peut-être 
trouvera-t-on quelque chose de plus sérieux à la cuisine. » 

Le cri retentit à nouveau, inarticulé et aigu, de plus en plus 
aigu. Il s'acheva en un râle d’agonie. 

— « Nous ne pouvons pas attendre davantage. Dieu sait ce 
qu'ils lui font ! » 
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— « Comment ont-ils réussi à l’entraîner là-bas ? » s’exlama 
Daniel. « Ils n’ont pas pu la porter ! » 

— « La question est sans intérêt. »> 

Toujours à tâtons, Bridget se dirigea vers la porte, Daniel sur 
ses talons. L’obscurité qui régnait dans le couloir dépourvu de 
fenêtres était encore plus impénétrable que dans la chambre où 
filtrait la clarté des étoiles. Bridget s'immobilisa quand elle eut 
atteint l’escalier. La respiration de Daniel était saccadée et elle 
sentait battre le cœur du jeune homme contre le sien. Quelque 
chose d’impalpable mais qui était néanmoins réel passa de Daniel 
à Bridget. C’était comme un effluve d'amour, un courant intan¬ 
gible que l’on ne sentait pas avec les sens. Mais ce n'était pas de 
l’amour : c'était de la peur. 

Les nerfs de Bridget parurent se rétracter au moment où elle en 
prit conscience. La peur rongeait son esprit comme elle dominait 
— elle le savait — celui de Daniel et il fallait qu'elle s'arrache à son 
emprise. Agir était aussi nécessaire que respirer. Elle se rua en 
avant, dévalant les marches quatre à quatre malgré les ténèbres. 
Il cria son nom mais elle fit la sourde oreille. Elle était presque 
arrivée en bas de l'escalier quand son pied se prit dans quelque 
chose et, les bras tendus, pour se protéger, elle tomba la tête 
la première. Alors, le rire éclata. Un rire étouffé, ténu, diabolique 
et inhumain. 

Elle était allongée de tout son long, le souffle court. Son coude 
gauche, qui avait heurté le plancher, était douloureux. Elle en¬ 
tendait les appels de Daniel et le rire qui leur faisait écho. Elle ne 
voyait rien, ne sentait rien sinon le contact du sol rugueux sur sa 
joue. Avec une grimace de souffrance, elle essaya de se relever 
mais 'ses muscles ne répondirent pas. Elle se trouvait dans la 
même situation que Gulliver immobilisé par un réseau de cordes 
minces comme des fils fixées à mille pieux infimes. Etait-ce 
possible ? Bien sûr que non ! Alors ? Etait-elle paralysée ? 
Elle appela Daniel à l’aide mais le rire noya sa voix. 

— « Au secours ! » hurla-t-elle avec désespoir. « Au secours ! » 

Le rire était comme un infranchissable fleuve en crue. Elle cria, 
cria encore, puis le silence retomba. 


Waring se demandait ce qu’il faisait ici. Et ce que tout cela 
pouvait bien vouloir dire. 

Il avait cessé de s’insurger de façon active contre le fait de ne 
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plus être qu’une présence désincarnée, car une telle rébellion était 
infructueuse, mais l’incongruité de la scène dont il était actuelle¬ 
ment témoin le troublait et le tracassait. Il se trouvait dans une 
petite pièce. C'était l’après-midi, le soleil brillait. Venant d’une 
fenêtre, un large rai de lumière tombait sur un tapis orné d'un cu¬ 
rieux motif pseudo-oriental. Cette pièce, c'était la première fois de 
sa vie qu’il la voyait. On entendait au loin le ressac se briser 
sur des récifs. Il n’y avait pas d'autre son, hormis le bruit de 
la respiration, presque un râle, de la femme obèse affalée dans le 
fauteuil. Son adiposité était choquante, écœurante ; sa robe blanche 
révélait des mollets pléthoriques et le décolleté du corsage laissait 
deviner d’énormes seins parcheminés et basanés où perlait la 
sueur. Un instrument d’aération était en marche mais il paraissait 
manquer d’efficacité. 

Le tapis et ce climatiseur n’étaient pas les seuls détails trou¬ 
blants. Le téléviseur était un simple rectangle serti dans le mur ; 
quant au téléphone, il était tout en courbes et ne possédait pas de 
cadran visible. Le mobilier était hétérogène : certains meubles 
étaient bas et trapus, d’autres grands et fusiformes, à croire que 
la pièce servait à deux races tout à fait différentes. Sur une table 
placée à côté de la fenêtre était posé un objet auquel Waring eut 
été bien en peine de donner un nom : c’était une sorte de gros co¬ 
quillage en acier et en plastique dont les couleurs bigarrées 
faisaient mal aux yeux. 

Il était toujours dans l’expectative quand il entendit une porte 
s’ouvrir. Il y eut un bruit de pas. Des pas lents et traînants 
de vieillard. La grosse femme bougea et appela : 

— « Waring ! » 

Lorsque la porte de la pièce s’ouvrit à son tour et que son dou¬ 
ble, décati par l’âge, entra, il identifia la maritome. Une fois qu'on 
possède la clé, songea-t-il avec épouvante, tout le reste ne s’en¬ 
chaîne que trop aisément. Ah ! le Waring de l’avenir ! Une carcasse 
desséchée, réduite à sa plus simple expression, une mince couche 
de chair plaquée sur des os. La victoire finale du temps après une 
longue journée d'escarmouches... 

— « Tu y as mis le temps, » dit Helen. « Il y a une demi-heure 
que j’aurais dû prendre mon remède. Tu cherches à me tuer 
ou quoi ? » 

Il lui décocha un regard froid, chargé de dégoût. « Tu n’avais 
qu'à le prendre toute seule. » 

— « Comment aurais-je pu le faire, impotente comme je suis ? » 

nn fiction 181 



— « Tu t’es bien débrouillée pour t’empiffrer de bonbons, la 
semaine dernière. » 

« Tu continues donc à me faire passer pour une menteuse ? » 
répliqua-t-elle avec aigreur. « Je t'ai déjà dit que c'est la bénévole 
qui les a volés. » 

— « Seigneur ! Plutôt que d’avouer la vérité, tu préfères 
1 accuser ! Ces gosses comme elles viennent chez une centaine 
d autres personnes comme toi, elles te lavent, elles récurent la cha¬ 
rogne puante que tu es sans demander un sou en échange et tu re¬ 
proches à cette gamine d’avoir fait main basse sur ces cochon¬ 
neries de bonbons dont tu t'es goinfrée ! Tant d'ingratitude 
me rend malade ! » 

« Si elles jouent les visiteuses, c’est pour échapper à la ré¬ 
quisition et ne pas être envoyées en Asie. Et ce n'est pas parce 
qu elles me font ma toilette que ça les empêche d'aimer les 
douceurs. » 

— « Tu es tellement pourrie d’égoïsme que tu te figures que 
tout le monde est comme toi. » 

Helen éclata soudain d’un rire haché. « Je devrais peut-être 
t étudier plus attentivement. Quel beau spécimen d’idéalisme mas¬ 
culin ! Tu crois que je n'ai pas remarqué ton petit jeu, hier, quand 
elle était sur la terrasse ? Tu faisais semblant de dormir mais, en 
réalité, tu lorgnais ses jambes. Ils te manqueraient, ses petits 
nichons, si elle cessait ses visites, n’est-ce pas ? La salive te coulait 
des lèvres pendant que tu les pelotais du regard. Si tu t’entends si 
bien avec elle, pourquoi ne lui demandes-tu pas de te laisser la 
toucher ? Tu n’aurais qu’à lui donner une tablette de chocolat pour 
la peine. » 

Waring la toisa, le visage tiraillé de tics. 

— « Vieille truie ! Je voudrais... » 

— « Quoi ? Qu’est-ce que tu voudrais ? Que je meure ? Pour 
que ton ami Jack s’installe ici ? Alors, vous mènerez la belle vie 
tous les deux à jouer aux échecs et à vous baguenauder sur 
la plage en reluquant, mine de rien, les minettes dont la chair 
vous fait encore baver d’envie. Elle est morte, la femme de Jack. 
Il est inadmissible que tu aies toujours la tienne sur le dos avec 
son cœur qui bat de l’aile et tout le reste ! » 

— « Tu me répugnes, » répondit calmement Waring. « Je 
n’aurais pas cru qu'il me serait possible d’éprouver chaque jour un 
peu plus d’aversion envers toi. C’est pourtant ce qui se passe. On se 
dit qu il existe sûrement une limite. Mais non... C’est un gouffre 
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sans fond. Si je souhaite te voir morte ? Et comment ! Si je croyais 
aux vertus de la prière, je prierais pour que tu meures. Tu as par¬ 
faitement raison : lorsque tu seras morte, je vivrai avec Jack et je 
connaîtrai au moins quelques mois de paix avant de mourir à mon 
tour. C’est cette espérance, l'espérance d’une existence partagée 
avec un être sympathique, qui me permet de tenir. Oui, nous joue¬ 
rons aux échecs, nous nous baladerons sur la plage et j’aurai un 
chien. Un berger écossais, un épagneul ou, peut-être, un vulgaire 
corniaud, tout simplement. Ce sera la paix, la paix, la paix ! » 

Il se pencha sur elle : « Pourquoi est-ce que tu ne meurs pas ? 
Pourquoi, bon sang de bois ? Pourquoi ? » 

Helen fut prise d’une quinte de toux. Quand l’accès se fut 
calmé, elle ordonna d'une voix étranglée : 

— « Apporte-moi ma pilule. » 

Pendant de longues secondes encore, Waring resta immobile, la 
couvant d’un regard lourd de haine, puis il se dirigea vers la haute 
commode aux panneaux peints. Il remplit un verre d'eau à la 
carafe et revint près d'Helen avec la pilule qu’elle lui prit des 
mains et engloutit avec force gargouillements. 

— « Tes pilules te maintiennent en vie mais cela ne durera pas 
indéfiniment. Pas avec un cœur comme le tien. Mon cœur à moi est 
en parfait état. Gottliebs me l’a garanti. J'ai encore quelques 
années devant moi. Et je me ménage. » 

Elle eut un hoquet. 

— « Comme Jack. » 

— « Exactement. Je te survivrai. Je connaîtrai la paix avant 
d'en finir. » - 

Waring crut tout d'abord qu’Helen était prise d’une nouvelle 
crise de toux mais ce n’était pas cela. Tout son corps était secoué 
de façon hideuse : elle riait. 

— « Ris tout ton saoul ! Vas-y et crève d'une attaque ! Ça fera 
mon affaire. » 

Elle parvint à réprimer plus ou moins son fou rire et reprit : 

— « J’avais une autre raison d'avoir hâte que tu rentres. J’ai 
une commission à te faire. Deux messages à te transmettre. 
De l’hôpital. Le premier pour t’avertir que Jack a eu un léger in¬ 
farctus. Il voulait que tu passes le voir. Le second pour te dire de 
ne pas te déranger : il en a eu un second — plus grave. » 

Les yeux d’Helen, brillants entre les bouffissures de graisse, 
étaient rivés sur ceux de Waring et un rictus déformait sa bouche. 
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« Il est mort depuis une heure. » Son rire sifflant la faisait 
tressauter des pieds à la tête. « Mais console-toi, mon lapin. Je te 
reste. » 


Assise au bord du lit, Hanni grelottait. Ç’avait été tellement réa¬ 
liste — le ciel gris et froid, le vent mordant soufflant de l’est, les 
barbelés, les miradors, l'alignement des baraques, cette mer de 
visages que la faim émaciait, inexpressifs et résignés... et lui... lui 
baissant les yeux sur son uniforme noir soutaché d’argent. Le 
cœur d’Hanni se fendait de douleur à ce souvenir. Etait-ce un cau¬ 
chemar ? Pourtant, ç’avait été d’une telle précision... Stefan, lui 
aussi, avait quitté son lit. Debout à l'autre extrémité de la cham¬ 
bre, il la regardait. Avait-elle crié ? L'avait-elle réveillé ? Elle 
essaya de sourire et fit mine de se lever. 

— « Ne t'inquiète pas... » commença-t-elle. Mais il l'interrompit 
pour lui demander d’une voix tremblante : 

— « Qu'est-ce que tu fais ici ? » 

Elle ne comprit pas mais fit un pas Vers lui. 

— « Stefan... » 

Il l’arrêta d’un geste, tendant la main comme pour menacer, 
comme pour faire écran, comme pour frapper. 

— « Ils t’ont pendue, » dit-il. « Je l’ai lu dans les journaux. Pas 
sur le moment... plus tard. Les Anglais ont protesté. On n'avait pas 
utilisé leur système de pendaison à eux, la pendaison rapide. Il y 
a un nœud à la corde qui te brise le cou quand tu tombes. Pour toi, 
ça a été la mort lente par strangulation. Le nœud coulant. Une 
agonie de cinq minutes, peut-être davantage. Mais elle n’a pas 
encore été assez lente Tu m’entends ? Pas assez lente... » 

Il exhala une espèce de sanglot qui paraissait venir des profon¬ 
deurs de sa poitrine et cacha sa figure dans ses mains. Hanni 
comprit qu’il pleurait ; ce fut comme un déchirant frisson de fièvre 
qui la parcourut. Elle voulut avancer vers lui mais il s’en aperçut 
et hurla : 

— « Ne bouge pas ! Reste où tu es ! » Puis il se tut un instant. 
Son souffle était rauque. « La dernière fois, dans ta cellule, tu as 
parlé de l’argent de Mutti, » reprit-il. « De l’argent propre, disais-tu. 
Et tu as ajouté qu’elle aurait souhaité qu’il me revînt. Mais grand- 
père en avait laissé autant à tante Hilde et qu’en a-t-elle fait ? Elle 
l’a entièrement dépensé pendant la maladie d'oncle Paul. Il n'a pas 
voulu qu’elle s’adresse à toi, il n’a pas voulu de ton aide et 
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ils n’avaient rien de côté. Lorsqu’il a refusé d’adhérer au parti, son 
avancement a été bloqué. » 

Il fit une nouvelle pause. Ses yeux demeuraient braqués 
sur ceux d’Hanni. Des gouttes de sueur perlait à son front. « Je ne 
me souviens pas très bien d’oncle Paul. Après l'avènement d’Hitler, 
ses visites se sont faites rares, n’est-ce pas ? Mais je me rappelle 
l’été de l’année qui a précédé la prise du pouvoir, quand ils 
venaient à la maison tous les deux. Je me rappelle ses discussions 
avec toi que j'écoutais sans mot dire. J’arrivais en retard à la bai¬ 
gnade mais je voulais vous entendre. Il était faible. Faible de corps 
et faible d’intelligence, je le voyais. La force corporelle et spiri¬ 
tuelle, c'était toi qui la détenais. J’avais dix ans mais, cela, j'étais 
capable de le comprendre. Il se mettait en colère. Pas toi. Parce 
que tu étais sûre de toi. J’écoutais dans mon coin en remerciant 
Dieu d'être ton fils et non le sien. » Il battit des paupières et, d’un 
revers de main, essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux. « Il 
n y a ni argent propre ni argent malpropre. Seuls les hommes sont 
impurs. Et je suis impur parce que tu étais impure. On t’a pendue 
et on aurait dû me pendre en même temps parce que je suis tout 
ce que tu as été. Tout. Tout. » 

Hanni retrouvait l’expression de désespoir qu’elle lui avait vue 
de l’autre côté des barbelés mais, cette fois, il n’y avait pas 
d’obstacle entre eux. Une fois encore, elle fit un pas en avant et, 
une fois encore, il hurla : 

« Arrête ! Arrête ou je t'étrangle à nouveau. » 

Elle continua d'approcher, les bras ouverts. « Stefan... C’est moi, 
Hanni. Je t'aime, liebchen. » 

Il attendit, le regard fixe, qu’elle fût arrivée presque à sa hau¬ 
teur. Alors, il la prit à la gorge, la secouant des deux mains avec 
une force terrifiante. Suffoquant, elle se débattit, s’efforçant de re¬ 
couvrer son souffle. Ses oreilles bourdonnaient mais la voix 
de Stefan continuait de lui parvenir à travers le battement affolé 
du sang : 

— « Seuls les hommes sont impurs ! Et l'impureté se transmet 
de génération en génération. Mais, cette fois, c’est fini. Penses-tu 
que je pourrais avoir des enfants, des fils, après ce que tu as été et 
ce que j’ai été ? C’est fini. Fini... » 

Hanni ne sombra pas dans les ténèbres : ce fut un raz-de-marée 
écarlate qui l’engloutit dans son tumulte furieux. Un peu plus 
tard, elle eut conscience qu’il faisait noir et que le silence régnait. 
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Ses paupières se soulevèrent et ce fut la lumière. Sa première 
pensée fut que les mains de Stefan étaient toujours nouées autour 
de sa gorge. Mais non : elle avait seulement le cou meurtri. Elle 
déglutit péniblement et la douleur se fit aiguë comme un coup de 
poignard. Elle ouvrit tout à fait les yeux et. se mit debout tant bien 
que mal. 

Stefan, assis sur son lit, regardait fixement le mur. Parler la 
faisait souffrir ; néanmoins, elle appela : « Stefan... » Comme il ne 
parut pas l’entendre, elle s'approcha de lui, mal assurée sur ses 
jambes, et posa les deux mains sur les épaules de son mari qui ne 
réagit pas. Elle lui caressa la joue : il resta immobile et ri¬ 
gide. Alors, elle s’assit près de lui, appuyant sa tête contre le bras 
de Stefan. 

Ils demeurèrent longtemps figés dans cette position avant qu’il 
prononce son nom. 

— « Hanni, » murmura-t-il. 

— « Stefan, » répondit-elle sans se soucier de sa gorge dou¬ 
loureuse. 

— « Je t’ai tuée, Hanni. » 

— « Non ! Je suis vivante. Vois... » 

— « Je t'ai vue. Tu gisais inerte. Je t'ai tuée comme lui a tué 
tous les autres. Je n’ai qu’une seule mort à mon actif. Je n’ai pas 
son envergure. Mais une seule est suffisante. » 

— « Touche-moi. Je suis là, près de toi. » 

— « Maintenant, il n’y a plus rien. Je n’entends rien, je ne vois 
rien. Pourtant, j’existe. Pourquoi est-ce que j’existe, Hanni ? Tu es 
intelligente. Explique-moi. » 

Elle voulut l'obliger à tourner la tête pour l’embrasser mais ce 
fut au-dessus de ses forces tant était grande la rigidité des 
muscles de Stefan. 

« Pardonnermoi, » fit-il. 

— « Il n'y a rien à pardonner. Je t'aime. » 

— « Pardonne-moi. Sinon, je suis damné. » 

Hanni s’aperçut qu'elle était en larmes. « Je te pardonne. Les 
autres aussi, toutes les autres. Sophie et Ruth, Evchen et Esther. 
Et tante Miriam et tante Sarah et tante Eva. Elles te pardonnent 
toutes. Sans amertume. Et je t'aime, je t'aime ! » 

— « Pas de lumière. Ni lumière ni bruit sauf le son de ma pro¬ 
pre voix. Rien. Je ne vois même plus ton corps. Je ne vois rien, je 
n’entends rien, je ne sens rien. Pourtant, je suis toujours vivant.» 
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— « Je suis là, » répondit Hanni en sanglotant. « Et je t’aime. » 

— « Pardonne-moi. Je ne te demande que de me pardonner. » 


Ils marchaient, la main dans la main, tournant le dos à la mai¬ 
son, et les lueurs se dissipèrent. Dans le ciel, il n’y eut plus que de 
banales étoiles et, à l’est, une nappe de clarté. Ce n’était pas l’aube 
mais la lime qui se levait. 

— « On dirait que le spectacle est terminé, » fit Mat. « Veux-tu 
rentrer ? » 

Cherry secoua la tête. « Non. Puisque nous sommes sortis, je 
préfère rester dehors. Qu’est-ce qui a bien pu arriver, cette nuit, à 
ton avis ? Des bombes atomiques ? Une guerre ? » 

— « Je ne pense pas. » 

Et je ne m’en soucie pas, ajouta-t-il, dans son for intérieur. Quel 
égoïsme terrible dans cette alliance entre la compassion et l'indif¬ 
férence : on a pitié des gens mais on a pitié d'eux avec déta¬ 
chement. Deux êtres emmurés au lieu d’un — et le mur est 
d’autant plus solide que l'on n’est plus seul derrière ce rempart, on 
n’a plus la lâcheté qui vous incite à y faire une brèche dans l’es¬ 
poir que ce sera un ami et non un ennemi qui s'y engouffrera. 

Cherry murmura : « Toutes ces secousses, toutes ces lumières, 
et rien n’a eu lieu. » 

Il lui serra la main plus fort. « Tout a eu lieu. » 

— « Je sais. Mais veux-tu dire que c'était prévu à l'avance ? 
Comme les ides de mars ? » 

Il s’esclaffa. « Non, ce n'est pas ce que je veux dire. » 

— « Asseyons-nous sous cet arbre pour regarder la lune. » 

Ils s’assirent, le dos appuyé contre le tronc. Cherry se pelo¬ 
tonna, la tête sur l’épaule de son compagnon. « Si on avait 
du champagne, ce serait merveilleux. » 

— « Je croyais que tu ne buvais pas. » 

— « Non, pas beaucoup. Mais j'aime le goût du champagne. 
Pourquoi bois-tu autant, toi ? » 

Il lui raconta. Les années de débauche. Les années de tempé¬ 
rance. Il lui expliqua la raison pour laquelle il s’était, depuis quel¬ 
ques jours, remis à la bouteille. Elle l'écoutait, calme, attentive et 
tendre. 

— « Tu as un tempérament instable, » dit-elle quand il eut 
achevé. 

— « C’est juste. » 
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— « Tout comme moi. Est-ce que tu crois que quelqu’un 
accepterait de miser un sou sur notre avenir ? » 

— « Il ne faudrait pas avoir une once de raison. » 

— « Un alcoolique et une nymphomane ! » 

Il lui posa la main sur la bouche pour la faire taire. « Tu as le 
droit de dire du mal de moi mais je ne t’au^rise pas à médire de 
celle que j’aime. » 

— « Je suis celle que tu aimes, n'est-ce pas ? » 

— « Oui. » 

— « Et tu es celui que j'aime. Quelle chance penses-tu que 
avons ? » 

— « Une chance qui vaut qu’on la saisisse. Et c’est la seule qui 
le mérite. » 

— « C’est vrai. Et je crois que c’est une chance sérieuse, réelle¬ 
ment. Nous sommes peut-être des gens qui ont besoin d'avoir quel¬ 
que chose qui les oblige à être forts. Et nous avons ce quelque 
chose. » 

— « Oui. Nous l’avons. » 

Us continuèrent de parler ainsi face à la lune qui montait dans 
le ciel. C'était une conversation décousue et sans contrainte, 
pleines de méandres et d’à-côtés, mais qui finissait toujours par 
revenir au point central, lumineux foyer ; c’était un dialogue entre¬ 
coupé de silences tout aussi naturels que les paroles. Mat profita 
d’une de ces pauses pour penser à Bridget et essayer de se 
rappeler ce qu’il avait ressenti pour elle. Il ne se souvenait que 
d’un sentiment d’incertitude et d’insécurité. C'était étrange. L'idée 
que Bridget se donnait à un homme — à n’importe quel homme — 
avait fait naître en lui une jalousie forcenée alors que la confes¬ 
sion de Cherry, qu’il acceptait, qu’il ne cherchait ni à oublier ni à 
rejeter, ne changeait rien à rien. Il n’eût pas imaginé possible 
pareil accord avec soi-même. 

— « Tu me donnes de la force, » dit-il. 

— « Tu en auras besoin. Et moi aussi. Nous nous fortifions 
mutuellement. C’est sensationnel ! Nous allons faire une équipe 
formidable. Surtout avec les enfants. » 

— « Oui. » C’était là une idée déroutante mais il vit tout 
de suite qu'elle était bonne. « Combien en aurons-nous ? » 

— « Nous verrons. Des tas, je suppose. On prétend que le 
monde est surpeuplé. Eh bien, tant pis ! » 

Il se mit à rire. « Sais-tu que, au début, je te prenais pour 
une petite fille tranquille qui n’avait rien à dire ? » 
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— « C’est ce que j’étais. » Elle lui sourit. « Mais je parlais beau¬ 
coup avec moi-même. Regarde... Il fait encore clair par là et la 
lune est très haute. C’est le lever du jour. Tu ne crois pas que les 
oiseaux devraient déjà avoir commencé à chanter ? » 

— « Ce sont des oiseaux irlandais : ils dorment tard. » 

Un gazouillement retendit dans le feuillage et Cherry pouffa. 
« Il t’a entendu. » 

Le soleil se leva. Les oiseaux s’éveillèrent et se mirent à lancer 
leurs trilles. 

« C’est un jour ordinaire, » laissa tomber Mat. « La partie 
magique est terminée. » 

— « Nous pouvons rentrer. » 

Il se leva et aida Cherry à se mettre debout. 

« Cela t'ennuie que ce soit une journée ordinaire ? » lui 
demanda-t-elle. 

Il hocha la tête. « Et toi ? » 

Ce ne fut que lorsqu'ils foulèrent l'herbe de la pelouse qu'elle 
répondit à la question. 

— « Non, » dit-elle en souriant au soleil. « Non. Je préfère le 
jour. » 


Quand Bridget s’était élancée dans l’escalier, Daniel avait fait 
mine de la suivre mais prudemment, la main sur la rampe, 
lui criant de s’arrêter, de ne pas se précipiter de cette façon. Il ne 
comprenait pas ce qui avait bien pu passer dans la tête de sa 
fiancée et la colère montait en lui. Tout à coup, il entendit le bruit 
d une chute et, simultanément, perçut un rire flûté qui s’enflait par 
vagues. Il s'arrêta net sans lâcher la rampe et appela : 

« Brid ! Que se passe-t-il ? T’est-il arrivé quelque chose ? » 
Un nouvel éclat de rire fut la seule réponse qu'il obtint. Mais 
plus sonore, comme si les rieurs venaient à sa rencontre. Machina¬ 
lement, il remonta de deux ou trois marches. 

Un piège quelconque avait été tendu et Bridget y était tombée. 
S’il se ruait dans l'escalier, cela n’aurait d'autre résultat que 
de fournir une seconde victime à l’adversaire et il n'aurait aucune 
chance de délivrer sa fiancée. Il convenait de réfléchir avant d'agir, 
comme il le lui avait fait remarquer dans la chambre de Mrs. 
Malone. L’ennui, c’est qu’il n'arrivait pas à réfléchir clairement. 
Les pensées se bousculaient en désordre dans sa tête, lui glissaient 


118 


FICTION 181 



entre les doigts lorsqu'il essayait de les discipliner pour les rendre 
cohérentes. / 

Puis Bridget prononça son nom et il s’entendit lui demander 
comme un imbécile : « Est-ce que tu vas bien ? » Il n’était pas sûr 
qu’elle entendait sa voix à travers les éclats de rire sardoniques 
qui se succédaient par rafales. En revanche, le cri qu’elle poussa 
lui parvint aux oreilles : 

— « Au secours ! ... Au secours ! » 


Il redescendit d’une marche : le rire lui parut se rapprocher et 
il s’immobilisa derechef. Bridget est là, en bas, songea-t-il. Elle ré¬ 
clame de l’aide. Il banda sa volonté pour trouver le courage de se 
décider à charger dans l’obscurité mais une image le paralysa : il 
se vit prisonnier comme Bridget, gisant impuissant au pied de l’es¬ 
calier, torturé, martyrisé par de minuscules et impitoyables bour¬ 
reaux. Depuis son enfance, il était terrorisé par les araignées et, 
maintenant, la peur et l’horreur que lui inspiraient les arachnides 
se transférait aux lilliputiens. Et ceux-ci étaient plus gros, plus 
vifs, plus intelligents et plus pernicieux que les araignées. 


Bridget eppels une nouvelle fois. Le moment de la décision était 
venu. Il n’y avait plus à tergiverser sous prétexte de réfléchir. Si 
ç'avait été Mrs. Malone ou une personne étrangère qui se trouvait 
en bas des marches, il n’y aurait pas eu à hésiter. Et il s’agissait de 
Bridget, Bridget qu’il disait aimer — et il le croyait sincèrement ! 
Malgré son horreur et sa peur, il fallait qu’il la rejoigne. Mais 
comme, tous ses muscles raidis, il se préparait à passer aux 
actes, le rire retentit à nouveau. Proche, si proche qu’il eut le 
sentiment que les rieurs étaient juste à la hauteur de ses pieds. 
Alors, il pivota sur ses talons et s'enfuit en courant. 

Le corps secoué de sanglots, il traversa le palier à tâtons, 
trouva sa chambre, s’y engouffra en trébuchant et repoussa 
la porte. Longtemps, il resta immobile, arc-bouté au panneau pour 
interdire l’accès. Puis il se laissa glisser à terre et resta assis sur 
le plancher, le dos appuyé à la porte. Il était épuisé comme après 
une longue course et sa tête n’était plus qu’un grand vide. Les rires 
s’étaient tus. Les appels aussi. Le silence qui l’enveloppait était 
absolu : si Bridget avait encore crié, il l’aurait entendue. Ses tor¬ 
tionnaires s’étaient interrompus. Ou ils avaient achevé leur be¬ 
sogne. Daniel s'aperçut que les larmes ruisselaient sur ses joues. 
Sur qui pleurait-il ? Sur Bridget ou sur lui-même ? 

Il finit par s'endormir. Quand il se réveilla, le jour entrait par 
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la fenêtre. Le soleil se lèverait bientôt. Le monde des ombres 
s’effaçait, capitulait devant celui des objets ; Daniel s’émerveillait 
à la vue du volume net et compact du lit, de la chaise, de l’armoire. 
Enfin, il se releva, s’étira et massa ses membres ankylosés. 

11 faisait plus sombre sur le palier mais le faux jour permettait 
de s’orienter sans difficulté. Daniel s’approcha de l’escalier où il 
faisait clair, se préparant au spectacle qui l'attendait. Il vit 
Bridget. Elle était étendue au bas des marches, la face contre le 
sol, une main sous le front, un bras mollement allongé devant elle. 
Elle avait perdu une pantoufle et l'on distinguait la peau blanche 
d’un pied inerte. Et, autour d’elle... 

Ils étaient alignés en demi-cercle et la contemplaient de leurs 
yeux sereins et vides. Par contraste, ils paraissaient encore plus 
petits. La fureur, une fureur comme il n’en avait jamais connue, 
s’empara de Daniel. Ce n'était pas simplement de la rage : il éprou¬ 
vait une irrésistible envie de rompre des membres, de tuer, de 
détruire. C’était comme un désir physique, comme une faim que 
son corps et son esprit ne songeaient plus qu’à assouvir. Lente¬ 
ment, il commença de descendre l’escaiier. 

Ils le virent et leurs regards se posèrent sur lui mais ils ne bou¬ 
gèrent pas. Ils ne se, dispersèrent que lorsqu'il fut au milieu d’eux 
et que, d’un coup de pied, il en eut envoyé un s’écraser contre le 
mur. Alors, ils filèrent comme des flèches tandis que Daniel, 
l’injure à la bouche, frappait en poussant des sanglots, frappait en 
aveugle, à moitié ivre de colère. Un cri l’arrêta. La voix de Brid¬ 
get... Daniel se retourna. Elle faisait de laborieux efforts pour se 
redresser. 

— « J’ai des crampes, » dit-elle. 

Il l’aida à se relever. Elle eut beaucoup de difficultés à se re¬ 
mettre sur ses pieds. Daniel était prêt à la soutenir mais elle 
recula et s’agrippa au montant de l’escalier. 

« Us s'en vont, » murmura-t-elle. 

Il suivit la direction de son regard. La porte de la cave était ou¬ 
verte. Deux lilliputiens se repliaient en portant un de leurs 
congénères. Instinctivement, Daniel fit un mouvement pour se pré¬ 
cipiter à leur poursuite sans très bien savoir pourquoi mais 
Bridget lui empoigna le bras pour le retenir et dit d'une voix rude : 

« Laisse-les. Tu leur as déjà assez fait de mal. » 
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La nuit avait été claire et le matin était lumineux. Le temps 
allait bientôt changer mais les nuages annonciateurs de la tempête 
se trouvaient encore au milieu de l’océan. Ici, le ciel bleu était- le 
vassal du soleil dispensateur de vie et de lumière. En comparaison, 
la lune, sa pâle sœur, n’était qu’un halo de blancheur. Les maîtres 
de la terre vaquaient à leurs affaires — les hommes se rendaient à 
leur travail, les enfants partaient pour l’école, les ménagères s’oc¬ 
cupaient de leurs maisons. On voyait les choses, on les entendait, 
on les touchait, on les comprenait. Quand un sens remplissait mal 
ou insuffisamment son office, les autres lui suppléaient. C’était un 
univers ne connaissant que les faits et ce que l’on pouvait déduire 
des faits. L'imaginaire n’y avait pas sa place. Certes, il affleurait 
parfois fugitivement à l’esprit, évoqué par une lecture, une image, 
une pensée capricieuse, mais il lui était impossible de se 
maintenir. Le soleil flétrissait et exorcisait l’imaginaire. 

Les maîtres du jour se livraient aux besognes du jour. Les créa¬ 
tures de la nuit se terraient au fond de leurs trous. 

La bacchanale était finie. 



I ls s'étaient tous retrouvés pour le café à l’exception de Bridget 
et des Morwitz. Et ils discutaient. Daniel se demandait si les 
autres étaient aussi troublés et se sentaient aussi amoindris 
que lui. Cela ne se voyait pas dans leur maintien mais peut-être 
sa propre attitude était-elle également indéchiffrable. Il l'espérait. 

— « C'est un phénomène qui doit plus ou moins être en 
rapport avec la perception extra-sensorielle, » dit-il en s’efforçant 
de parler sur un ton léger. « Ils sont sans doute capables d'envahir 
nos esprits et de les contrôler. » 

— « Des exemples de facultés parapsychologiques ont en effet 
été relevés chez l'être humain, » approuva Waring. « Et l’on a 
maintes fois émis l’hypothèse qu'elles ne sont pas forcément un 
facteur positif, mais que c’est plutôt leur absence qui en constitue 
un. Que l’esprit humain est équipé d'une sorte de barrière ou de 
filtre bloquant normalement la perception extra-sensorielle. On a 
signalé une forte proportion de manifestations apparemment télé¬ 
pathiques chez les psychopathes. » 
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— « Vous considérez donc nos lilliputiens comme des psycho¬ 
pathes ? » demanda Mat. 

— « Je ne sais pas. Toutefois, l’une des caractéristiques de la 
psychopathie est le divorce entre l'émotion et l’action. Or, ils pré¬ 
sentent ce symptôme. Il est possible que l’émotion n’existe pas 
pour eux. La croissance est commandée par la glande pituitaire 
qui, sur le plan de l’anatomie, est en liaison directq avec l’hypotha¬ 
lamus, c’est-à-dire la région de l’encéphale associée à l’émotivité. 
Paralyser la pituitaire, c’est paralyser l'hypothalamus. » 

— « Ils ne rient pas, ils ne sourient pas, » fit Cherry. « Cela 
a-t-il une signification ? » 

— « Je les ai entendus rire, » dit Daniel. Il frémit à ce souvenir. 
Jamais il ne l’oublierait. « Le fait de torturer les gens n’implique- 
t-il pas un certain potentiel émotionnel ? » 

— « Pas exactement, » répondit Waring. « Il peut s’agir en 
l’occurence d’une réaction mimétique, de l’imitation des petits 
jeux chers à Seamus. Même observation pour ce rire que vous avez 
entendu : Seamus riait probablement pendant qu’il se livrait à ses 
divertissements. Mais d’ailleurs, l’avez-vous véritablement en¬ 
tendu ? Jusqu’à quel point les événements de la nuit étaient- 
ils réels, jusqu’à quel point n’étaient-ils pas des illusions ? » 

— « Il semble que nous ayons eu chacun les nôtres, » dit Mat. 
« Pour Cherry et moi, il y a seulement eu une sorte de tremble¬ 
ment de terre et des lueurs dans le ciel. » 

Quand l’Irlandais et Cherry était revenus du jardin, Daniel et 
Bridget étaient face à face dans le hall désert. Et Daniel avait été 
heureux de leur arrivée qui lui permettait de détourner son regard. 
Mais c’était maintenant seulement qu'il comprenait en les voyant 
qu’ils s’aimaient. A chacun son illusion... 

— « Oui, » laissa tomber Waring, manifestement mal à l'aise. 
« Et nous ignorons ce qu’ont expérimenté les Morwitz, sauf 
que cela a dû être particulièrement désagréable. Hanni est muette 
sur ce point et son mari a l’air très touché. » 

— « Les rats... » murmura Daniel. « Ils n’ont pas réussi à ex¬ 
pliquer à Stefan comment ils s’étaient débarrassés d’eux. Se 
pourrait-il qu’ils aient utilisé le même procédé... qu’ils aient envahi 
leur esprit ? Qu'en pensez-vous ? » 

— « C’est très plausible. Et ils en ont fait autant pour les 
chats. » 

Cherry fronça les sourcils avec perplexité. « Dans ce cas, 
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pourquoi auraient-ils laissé Seamus les martyriser ? Ils n’avaient 
qu’à prendre possession de son esprit et il aurait arrêté, non ? » 

— « Nous ne savons pas comment ils opèrent mais il doit pro¬ 
bablement entrer une grande part de suggestion dans ce phéno¬ 
mène. C’est moins le pouvoir que l’on a que le pouvoir que l’on 
croit avoir qui est déterminant. J’ai vu un chien-loup s'enfuir à la 
vue d’un châton. Seamus faisait figure de dieu à leurs yeux, 
comme Hofricht avant lui. C'est là un puissant facteur d’inhibition 
en ce qui concerne les facultés parapsychologiques. Un beau jour, 
le dieu a été terrassé. Ils ont gagné les souterrains et y ont rencon¬ 
tré les rats. Ils ont d’abord essayé de les combattre avec des 
fouets, puis ils se sont aperçus qu’ils pouvaient établir avec eux un 
contact mental. Les effrayer à mort, qui sait ? Même chose pour 
les chats. » 

— « Nous aurions dû deviner que cela avait quelque chose à 
voir avec la télépathie quand ils ont répondu à l’appel de Greta, » 
dit Mat. « Leur barque devait être prête à appareiller, les rameurs 
à leur poste. Qu’en conclure ? Ou bien cela a été une assez extra¬ 
ordinaire coïncidence ou bien Greta était en permanence en 
liaison avec eux. » 

— « Et elle leur a fait savoir que nous ne leur voulions pas de 
mal, » approuva Waring. « Je suis d’accord avec vous. » 

— « Alors, » objecta Daniel, « pourquoi ont-ils attendu si long¬ 
temps avant de tenter de... de nous contrôler ? » 

L'Américain haussa les épaules. « On peut imaginer une foule 
de raisons, la plus évidente étant que nous étions à l'image 
de Seamus le Dieu. Ils ont sans doute pensé qu’ils ne pouvaient 
rien contre nous — tout du moins jusqu'au moment où ils 
ont perçu la peur qui habitait Mrs. Malone. Et, je vous le répète, 
l’autosuggestion a sûrement joué un grand rôle dans cette affaire. 
La nuit, et en particulier pendant le sommeil, il est plus facile de 
manipuler l’esprit. Lorsque tous les sens fonctionnent à plein, il 
en va différemment. Ils n’ont rien tenté contre vous quand vous 
vous êtes jeté sur eux comme un fou furieux, n’est-ce pas ? Us se 
sont contentés de ramasser leurs blessés et de prendre la fuite. » 

Tandis que Waring parlait, Bridget était apparue dans l’embra¬ 
sure de la porte. Daniel avait une conscience aiguë de sa présence 
mais il était incapable de tourner la tête vers elle. 

— « L’influence que nous avons subie, Daniel et moi, était très 
forte, » dit-elle. « Nous étions persuadés qu’il y avait une panne 
d’électricité. Avons-nous seulement imaginé avoir manœuvré les 
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interrupteurs ou l’avons-nous réellement fait ? Avons-nous cru être 
dans l’obscurité alors que toutes les lampes brillaient ? » 

— « Dieu seul le sait, » répondit Waring en secouant le 
menton. 

— « Comment vont-ils ? » s'enouit Cherry. 

— « Qui ? Les Morwitz ? Le médecin va venir mais il a vingt- 
cinq kilomètres à faire. Nous avons réussi à mettre Stefan au lit. 
Il est sans réaction. » 

« Cela ressemble fort à une attaque aiguë de schizophrénie, » 
commenta Selkirk. 

— « Que les lilliputiens auraient provoquée ? » fit Mat. 

— « Ils l’ont seulement hâtée. Il est vraisemblable qu’il était 
déjà schizophrène sous forme latente. » 

— « Les pauvres. » 

Daniel nota que Mat s’exprimait sur un ton de compassion 
aimablement détachée. Sa mélancolie naturelle avait cédé la place 
à l’euphorie. Provisoirement, en tout cas. 

— « Hanni n’est pas très bavarde, » reprit Bridget, « mais j’ai 
1 impression que les hallucinations dont ils ont été victimes étaient 
liées à la guerre. Ce qu’ils ont expérimenté a été pire que ce que 
nous avons connu les uns et les autres, si pénible que ce fût. Le 
plus terrible, c’est la perfection, le réalisme total de l'illusion. 
Tenez... Pourquoi ni Daniel ni moi n’avons-nous eu l’idée de ré¬ 
veiller quelqu’un ? Vous, Waring, par exemple, ou Mat. C’est pour¬ 
tant ce qui aurait dû nous venir aussitôt à l’esprit. En outre, nous 
étions paralysés. Daniel était aussi incapable que moi de mouvoir 
un muscle. » 

— « Pas étonnant qu'il se soit un peu énervé quand il lui a été 
possible de bouger. » 

— « Non, cela n’a rien d’étonnant, » dit Bridget d’un ton vif. 

Ce fut plus fort que lui : Daniel se tourna vers elle. Elle lui 

souriait de son sourire habituel, un sourire de sympathie, un sou¬ 
rire affectueux qui aux yeux de tous, sauf à ceux du jeune homme, 
masquait la vérité : à présent, Bridget le connaissait mieux qu’elle 
ne l’avait connu auparavant — et, forte de ce savoir nouveau^ elle 
n’avait plus que mépris pour lui. 

— « Je vais monter si vous vous voulez bien m’excuser, » mur¬ 
mura-t-il. « Une ou deux choses à faire. » 

Bridget s’écarta pour le laisser passer. Juste un tout petit peu 
plus qu’il n’était nécessaire. 
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Elle regagna la cuisine peu après le départ de Daniel, abandon¬ 
nant les quatre autres. Waring contemplait fixement sa tasse vide. 
Au bout d'un moment, il agita la bouteille thermos. Il restait 
encore un peu de café et il se servit, ses compagnons ayant décliné 
son offre. Le breuvage était presque froid. Cela faisait longtemps 
qu’ils discutaient mais Waring ne voyait pas ce qu'il aurait pu 
suggérer. Toutes ces palabres, ces explications, ces hypothèses 
n’avaient rien changé. II se sentait toujours aussi impuissant. Ses 
pensées revinrent à Helen. Elle n’avait pour ainsi dire pas ouvert 
la bouche et son visage était un masque inexpressif. Elle avait été 
avec lui au début, il en était certain. Mais ensuite ? 

Une question le harcelait, la seule qui eût encore de l'impor¬ 
tance, désormais. Ce qu'étaient les lilliputiens, comment ils opé¬ 
raient, ce qu’il adviendrait d'eux — et même ses rapports à lui, 
Waring Selkirk, avec eux — étaient de vains problèmes dont les 
réponses le laissaient de marbre. Une autre question éclipsait tout 
le reste. Il ne pouvait pas l’évoquer avec Helen. D’ailleurs, qu’au¬ 
rait-elle pu dire, quelle réponse aurait-elle pu apporter ? 

— « Reviendront-ils ? » demanda Cherry. 

Mat haussa les épaules. « Comment le savoir ? Iis doivent être 
grièvement blessés et traumatisés. » 

L'adolescente frissonna. « Tout ce sang... Je sais que notre ex¬ 
périence à Mat et à moi n’a pas été pénible alors que pour certains 
cela a dû être très dur. Mais quand même... » 

— « Tâche de ne plus penser à cela. » Mat s’étira et repoussa 
sa chaise. « Nous devrions sortir prendre l'air. » 

— « C’est une bonne idée. » Les deux jeunes gens se sourirent. 
« Mais il faudrait peut-être annoncer la nouvelle avant ? » 

— « Convient-il que je demande un entretien à ton père ? » 

Waring leva la tête. Il lui fallut un appréciable laps de temps 

pour tirer les conséquences de ces derniers mots et, quand il en 
eut saisi toutes les implications, il se dit que ce devait être une 
blague. Une blague insolite et un moment bien mal choisi pour 
plaisanter. Mais pourtant... Il jeta un coup d'œil à Helen. Elle ar¬ 
borait cette expression de rage concentrée qu’il connaissait bien. 
Mais elle ne pouvait quand même pas prendre la chose au sérieux ! 

— « Ce n'est pas la peine, » dit Cherry. « Je vais le leur 
annoncer moi-même. » Elle dévisagea ses parents, regarda Mat et 
lâcha : « Nous avons décidé de nous marier. » 

Waring réalisa avec un sursaut que sa fille ne parlait pas à ia 
légère. Derrière son sourire, il y avait une gravité et une détermi- 
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nation qu'il lui avait rarement vues. Il ouvrit la bouche pour dire 
quelque chose mais Helen lui coupa la parole : 

— « Voilà une charmante touche romantique comme épilogue 
à toute cette histoire ! Mais tu oublies l’âge que tu as. » 

— « Dix-sept ans. N’est-ce pas de la chance d’avoir dix-sept 
ans ? » 

Waring se rappelait les pensées qui lui étaient venues à l'esprit 
la veille en voyant l’Irlandais en compagnie de Cherry, mais il lui 
était impossible de retrouver ou même de comprendre le sen¬ 
timent de satisfaction qu’il avait alors éprouvé. Il allait perdre sa 
fille. Cherry mariée... un océan entre elle et lui ? A cette idée, il fut 
pris de panique et sa gorge se noua. Que ferait-il sans elle ? Sans 
elle, que feraient-ils, Helen et lui ? 

— « J’ai dix ans de plus, Mrs. Selkirk, » dit Mat. « Je prendrai 
soin d'elle. » 

— « Vous ? » Le mépris dont était chargé la voix d’Helen était 
d’autant plus cinglant qu’il ne s’extériorisait que de façon fugitive. 
« Quand vous ne serez pas dans les vignes du Seigneur... » 

— « Ne te fatigue pas, maman, » fit Cherry' avec moins d'effer¬ 
vescence mais sur un ton égal. « Jusqu’à présent, j’ai cédé à la plu¬ 
part de tes exigences parce que rien n'avait d’importance. Mais, 
cette fois, cela en a. » 

— « Mes exigences ! Que ne faut-il pas entendre ! » Helen fit 
face à Mat. « Ecoutez-moi... je vais vous dire quelque chose, jeune 
homme. » 

Elle ne peut pas faire ça, songea Waring. Ce n’est pas possible... 
Il l’observait avec fascination, la nausée au cœur. Dans le visage 
adipeux d’Helen brillaient deux yeux durs et froids. 

« Vous avez donc passé un joyeux moment ensemble, cette 
nuit, » commença-t-elle. « Des jolies lumières dans le ciel... Vous y 
êtes passé à votre tour, j’imagine. Elle vous a inscrit à son 
tableau ! » 

Mat observa : « Vous parlez de votre fille. » 

— « Comme si je ne le savais pas ! Et elle a dix-sept ans. 
Depuis trois ans, elle court après tous les mâles qui lui ma¬ 
nifestent le moindre intérêt. Savez-vous que, l’année dernière, elle 
a été renvoyée d’un camp de vacances parce qu'elle corrompait les 
autres filles ? Savez-vous que huit jours avant que nous embar¬ 
quions, je l’ai trouvée dans les bras du commis de la teinturerie ? 
Combien de temps pensez-vous soutenir son intérêt ? Je vais vous 
le dire : jusqu’au moment où se présentera le prochain que ça dé- 
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mangera. Le mariage ! Seigneur, je ne sais pas si je vais rire ou 
vomir ! » 

Mat avait vainement tenté de l’interrompre. Quand Helen se 
tut, il se leva et, faisant mine de l'ignorer, il dit à Cherry : 

— « Viens, mon amour. Allons faire cette promenade, main¬ 
tenant. » 

— « Vous ne pouvez pas ! » hurla Helen. « Vous ne pouvez pas ! 
Je ne vous le permettrai pas. Je vous traînerai devant les 
tribunaux ! » 

Cherry s'était mise debout et avait pris la main que Mat lui 
tendait. 

— « Vous êtes malade, » fit-il sans même regarder Helen. « En 
dehors de tout le reste, c’est une raison assez valable pour 
éloigner Cherry de votre présence. » 

— « Vous ne me croyez peut-être pas mais il vous en cuira, 
mon garçon. » 

Mat parut ne pas avoir entendu. « L’air frais nous fera du 
bien, » dit-il à Cherry. 

Quand le jeune couple eut quitté la pièce, Helen se tourna vers 
son mari. 

— « Tu n’es donc bon à rien ? Pourquoi n’as-tu pas fait quelque 
chose ? » 

— « Tu as osé aller jusque-là, » répondit Waring. « J’avais beau 
dire, je ne croyais quand même pas que tu serais capable de faire 
ça. Plutôt que de la laisser partir et être heureuse, tu as préféré 
la mettre en lambeaux. » 

— « Heureuse ! Dans ces conditions... » 

— « Tu lui as fait ça. » 

Devant le silence d'Helen, Waring se demanda si, pour une 
fois, elle allait manifester du remords, ce qui, d’ailleurs, laisserait 
sa responsabilité pleine et entière. 

— « Tu ne m’en as pas empêchée, » dit-elle enfin d'une voix 
unie. 

— « Je n'ai pas pu. Mat non plus. » 

— « Du moins a-t-il essayé, lui. Tu n'avais qu'à me frapper 
pour m’obliger à me taire. Tu en aurais eu le temps et ce n’aurait 
pas été la première fois. Mais tu es resté passif. Et sais-tu 
pourquoi ? Parce que tu étais heureux que je vide mon sac. Tu 
parles beaucoup de ton amour paternel mais ce sont des mots 
creux. C’est pour toi que j’ai agi — et tu le sais. » 

Regardant sa femme, c’était lui-même que Waring regardait. La 
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question, cette question qu’il ne pouvait ni méconnaître ni éluder 
dominait tout. Quelle avait été la part de réalité et quelle avait été 
la part d’illusion ? Le passé qu’il avait revécu avait été réel mais 
cela signifiait seulement que les lilliputiens avaient sondé sa mé¬ 
moire. Il s’agissait d’événements ayant eu lieu et dont son cerveau 
conservait la trace. Qu’ils se soient mis en prise directe sur sa mé¬ 
moire demeurait concevable. Mais l'avenir ? Pouvaient-ils le lire 
par avance et le lui mettre sous les yeux, projeter l’ombre de ce 
dénouement sur chacune des journées des trente dérisoires 
années à venir ? Waring se refusait à le croire. 

Pourtant, faisant son examen de conscience et voyant ce qu'il 
était déjà devenu, il savait qu’il ne pouvait ni récuser son destin ni 
lui échapper. 


L’ambulance vint chercher Stefan au début de l’après-midi. 
Hanni, qui avait fait les valises, partit avec lui. Depuis des heures, 
son époux n'avait pas ouvert la bouche et rien n'indiquait qu'il fût 
en mesure d’entendre, de voir ou de sentir. Bridget suivit un 
moment des yeux le véhicule qui s’éloignait en roulant au pas le 
long du chemin défoncé, puis elle rentra. Dans la cuisine, 
Mrs. Malone lavait une salade en fredonnant un vieil air popu¬ 
laire. A cette vue, Bridget eut l’impression d’entendre à nouveau 
ses cris d’angoisse, ses déchirants appels au secours. Ils avaient 
été aussi réels que ce chantonnement. Cependant, il semblait que 
ni Mrs. Malone ni Mary n'eussent connu une expérience sortant de 
l'ordinaire. De son propre aveu, la femme de charge avait paisible¬ 
ment dormi d’un sommeil sans rêve dans son lit — ce lit que 
Bridget et Daniel avait vu vide. La réalité existe-t-elle ? s’interro¬ 
geait désespérément la propriétaire du château. Je pense, donc je 
suis. Mais si mes pensées les plus intimes me trompent ? 

Elle chargea Mary de prévenir ses hôtes qu’elle désirait 
que tout le monde se réunisse au salon. Daniel arriva le dernier et 
il resta à l’écart du groupe. 

— « Le déjeuner sera, je le crains, un peu rudimentaire, » 
commença-t-elle. « Quelques tranches de viande froide, des 
pommes de terre à l’eau et de la salade. Après... il y a un très bon 
hôtel à Ballina et ceux d’entre vous qui le souhaitent pourront y 
loger. Naturellement, je ne vous présenterai pas de factures. » 

— « Il n’y a pas de raison, » protesta Waring. « Nous tenons à 
payer ce que nous devons. » 


128 


FICTION 181 



Bridget sourit. « Ceux qui insisteront pour régler leur note 
n’auront qu’à le faire au prorata de la durée de leur séjour. » 

— « Vous fermez l’établissement ? » demanda Mat. 

— « Oui. » 

— « Pour combien de temps ? » 

— « Pour de bon. » 

— « Et les lilliputiens ? » 

— « Ils peuvent avoir la jouissance des lieux. Si des rumeurs 
se répandent, je les démentirai et je compte sur vous pour faire de 
même. La maison restera légalement ma propriété et je n’ai l’in¬ 
tention d'inviter ni journalistes, ni cinéastes, ni... » (elle décocha 
un coup d'œil à Waring) « ni savants éminents. » 

— « Oui, » murmura l’Américain. « Vous avez probablement 
raison. » 

Ces paroles étonnèrent Bridget qui avait pensé que l’opposition 
viendrait précisément de Waring. Certes, la situation s’était quel¬ 
que peu modifiée —- il était compréhensible que l’on éprouve moins 
d’empressement à se livrer à des expériences sur des créatures 
ayant prouvé qu’elles étaient capables d’en mener pour leur propre 

compte —_ mais cils st2.it s méprise qu’un tel retournement vienne 

de la part de Waring. Il était obsédé par quelque chose. L'idée 
qu’il allait perdre sa fille ? Cela non plus n’était guère vraisem¬ 
blable, mais on ne pouvait jamais savoir. 

Les autres ne formuleraient sûrement pas d’objections. En tout 
cas pas Cherry. Helen et Mat s’étaient antérieurement prononcés 
pour qu’on laisse le petit peuple en paix. Quant à Daniel... son seul 
.désir était d’oublier toute cette affaire, de retrouver son univers 
familier. 

— « Et vous, qu'allez-vous faire ? » s’enquit l'Irlandais. 

— « Je resterai à Killabeg le temps de trouver une place pour 
Mrs. Malone et pour Mary. Ensuite, je crois que je suivrai les 
cours d’une école hôtelière. » Elle sourit. « J’ai pris plaisir 
à exercer ce métier avant que les choses deviennent trop 
compliquées. » 

Elle avait le sentiment qu’il n’y aurait pas de difficultés. Elle 
avait assez d’argent pour pouvoir vivre un an ou deux à Lausanne 
et elle ne doutait pas qu'elle trouverait un poste, une fois son di¬ 
plôme en poche. Et quelque chose lui disait qu’elle réussirait 
dans cette profession. Renoncer à l'héritage du cousin Seamus 
n’était pas un sacrifice, et qu’avait-elle perdu d’autre ? Rien de ma¬ 
tériel. Rien sinon la croyance que l'on pouvait en toutes circons- 
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tances placer sa confiance en un être. Ce n’était certainement pas 
grave et on devait s’en tirer beaucoup mieux en le sachant. Aucune 
raison pour en être diminué. On a des responsabilités à assumer 
— elle en avait envers Mrs. Malone et Mary, par exemple — et on 
y fait mieux face quand il n’est pas question d’amour et qu'on ne 
s’abuse pas soi-même. 

— « Qu’adviendra-t-il d’eux ? » demanda Cherry. 

— « Les lilliputiens ? J'imagine qu'ils seront heureux. Ils 
auront la maison à leur disposition et il y a assez de vivres pour 
qu’ils puissent se nourrir pendant un certain temps. » 

D'autant qu’il était possible de s'arranger pour les ravitailler 
régulièrement. Une responsabilité supplémentaire ? Dans ce cas, 
mieux valait l'envisager sous un angle qui ne soit pas passionnel. 

— « Vous ne croyez pas qu'ils... comment dire ? qu'ils risquent 
de prendre le large ? » 

Ce fut Waring qui répondit à la question de Cherry : « J’en 
doute. Rappelle-toi qu’ils ont été conditionnés à vivre cloîtrés dans 
une pièce. A mon sens, leurs horizons sont très restreints et ils le 
demeureront. En outre, le château est suffisamment à l’écart des 
routes fréquentées. » 

— « Et leqrs descendants ? » questionna Mat. 

— « Je serais surpris qu’ils aient une progéniture. L’ablation 
de la glande pituitaire entraîne la disparition de l’activité sexuelle 
chez l'animal. A mon sens, ils sont incapables de se reproduire. » 

-— « Eh bien, » s’écria l’Irlandais, « le monde n’aura pas à re¬ 
douter la menace venue des marais de Killabeg ! D’ailleurs, je ne 
vois pas ce qu’il aurait pu craindre. Les pauvres ! Ils peuvent en¬ 
gendrer la terreur à la faveur de la nuit mais, quand le soleil se 
lève, quelques coups de pied suffisent à les disperser. » 

Cherry, qui était debout à côté de lui, se rapprocha du jeune 
homme ; leurs mains se frôlèrent et se nouèrent. Bridget remarqua 
qu’Helen ne quittait pas le couple des yeux. 

— « Nous allons rejoindre Dublin par la route, » dit l'Améri¬ 
caine en haussant légèrement le ton. C'était à Cherry et à Waring 
que ces paroles s'adressaient. « Là, nous prendrons un avion pour 
la France. Après, nous irons en Italie, pourquoi pas ? » 

— « Pas moi, » dit Cherry. 

Helen eut un rictus qui lui découvrit les dents. « Oh ! si, ma 
jolie ! » 

— « Je ne vois aucun inconvénient à aller à Dublin. Nous nous 
marierons dès que Mat aura obtenu une licence. » 
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— « C'est lui qui t’à raconté ça ? Eh bien, c'est un séducteur 
doublé d’un menteur. Tu es mineure et tu ne peux pas te marier 
sans le consentement de tes parents. Il le sait : il est juriste. » 

— « Il y a autre chose qu'il sait, » fit Waring. « Je lui ai 
annoncé que j'accordais mon consentement. Je suppose que c’est 
suffisant. » 

Helen contempla fixement son mari. « Je ne comprends pas. Tu 
concours pour le titre de Papa Gâteau de l’année ? » 

— « Je considère que, lorsque l’on est vaincu d’avance, il ne 
sert à rien de poursuivre le combat. Et tu le sais aussi bien que 
moi. Alors, autant agir de bonne grâce, ma toute belle, non ? Et se 
préparer, en ce qui nous concerne, à jouer les Philémon et 
Baucis ! » 

— « Tu le regretteras, » répondit Helen d'une voix étonnam¬ 
ment sereine. 

— « J'en doute fort. » 

— « Qu’as-tu donc vu, cette nuit ? La lumière sur le chemin de 
Damas ? » 

— « Non. Pas la lumière. Peut-être un avant-goût du jugement 
dernier. » Il eut un sourire détaché. « Nous allons perdre Cherry 
mais tu me restes et je te reste, ma chère. C'est largement 
suffisant. » 

Helen ne répliqua pas. Pourtant, elle continua de le dévisager. 

— « Nous avons donc un événement à fêter, » s’exclama 
Bridget. « Il y a une bouteille de champagne dans le réfrigérateur. 
Veux-tu aller la chercher, Daniel ? » 

— « Tout de suite. » 

Daniel évitait le regard de Bridget. Lorsqu'il quitta la pièce, 
elle éprouva fugitivement l’impression d’être privée de quelque 
chose. Un sentiment de manque. Mais il ne s’agissait pas de 
Daniel. Pas même de son amour perdu. Elle aurait dû souffrir et 
elle ne souffrait pas. C'est absurde, se dit-elle. Ne dépendre de rien 
ni de personne était merveilleux et, n’importe comment, rien 
n’avait vraiment changé. Elle était celle qu'elle avait toujours été. 
Simplement, elle se connaissait mieux que par le passé. 

Daniel revint avec la bouteille qu’il déboucha. Le champagne 
pétilla dans les verres. Le chagrin n’aurait qu'un temps. Déjà, il 
commençait à s’émousser. Sans doute la douleur reviendrait-elle 
de temps en temps à la charge, mais il y avait mille et mille 
choses dans l’existence pour la tenir en échec. Quand Daniel lui 
tendit sa coupe, Bridget le remercia d'un sourire. 
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Elle songea aux petits êtres qui, calfeutrés au fond de leurs 
trous, pansaient leurs blessures. Ils avaient été, en somme, géné¬ 
reux. Leurs présents avaient été la folie et la connaissance de soi 
— mais peut-être était-ce là une seule et même chose ? Non, se dit 
Bridget. Je suis saine d’esprit. Juste un peu malheureuse mais cela 
ne durera pas. Et peut-être, après tout, les gens du petit peuple 
leur avaient-ils donné ce qu'ils désiraient le plus, ce qu’ils étaient 
le plus à même de recevoir. 

— « Nous allons porter un toast. » Bridget leva son verre. Un 
rayon de soleil illumina le ballet des bulles de champagne. 
-« Longue vie et beaucoup de bonheur aux jeunes amoureux ! » 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The little people. 
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Chronique littéraire 

De la satire à l'utopie 

par Gérard Klein 


L'humour est rare, en France, qui se 
déploie dans l'espace qu'il définit lui- 
même, qui s'insère — lorsqu'il est lit¬ 
térature —, dans les interstices du 
langage qui l'exprime et qu'il s'emploie 
à dénoncer. Depuis l'âge classique au 
moins, l'humour français renvoie le plus 
souvent soit à une situation, soit à un 
type humain. Il est volontiers satiri¬ 
que, voire polémique, mais il n'est pres¬ 
que jamais poétique. En effet, il tend le 
plus souvent à représenter quelque chose 
qui demeure extérieur au langage, qui 
est donné comme antérieur et par rap¬ 
port à quoi le langage serait comme 
transparent. Voyez Molière. Et quand 
c'est apparemment le langage lui-même 
qui prête à rire, ainsi le jeu de mots, 
c'est encore le plus souvent une repré¬ 
sentation qui se trouve substituée à une 
autre, par exemple une trivialité à une 
expression apparemment ingénue. Les 
écrivains humoristiques les plus prisés 
en France en ce moment, quels que 
soient leurs qualités et leurs défauts, 
n'échappent pas à cette règle. Ni Dani¬ 
nos ni Paul Guth ne tentent autre chose 
que de faire rire aux dépens de carac¬ 
tères ou de catégories sociales. En ce 
qui me concerne, ils n'y parviennent 
que malaisément et rarement, mais ceci 
est une autre histoire. San Antonio lui- 
même, bien qu'il prenne le langage à 
bras le corps, n'échappe pas à la règle 


satirique. Simplement, il a accru la par¬ 
ticipation du lecteur 1 en détournant déli¬ 
bérément vers lui les flèches tradition¬ 
nellement dirigées vers un tiers. Les 
héros, les lecteurs et l'auteur commu¬ 
nient alors dans la même vulgarité, 
c'est-à-dire dans la même impuissance 
acceptée à échapper à leur sort. 

On conçoit, dans ces conditions, que 
le fantastique soit à peu près absent 
de ce qu'il faut bien appeler l'humour 
traditionnel français. Puisque c'est d'un 
personnage que l'on rit, ou d'une situa¬ 
tion, ou encore d'une classe sociale, il 
faut bien que leur description soit 1 aussi 
réaliste que possible pour qu'elle soit 
efficace. C'est, certes, le décalage entre 
le portrait comique et la réalité pro¬ 
bable qu'il prétend recouvrir, qui se 
trouve à l'origine du rire, mais bien plus 
sûrement encore celui qui se manifeste 
entre le sujet et une certaine norme qui, 
pour n'être jamais tout à fait explicite, 
doit être commune à l'auteur et à son 
lecteur. Toute intrusion du fantastique 
abolirait cette norme ou plutôt la ren¬ 
drait relative. De social ou de psycho¬ 
logique, le comique deviendrait linguis¬ 
tique ou métaphysique, ce que la cul¬ 
ture de ce pays ne saurait faire admet¬ 
tre puisqu'elle porte à croire à la trans¬ 
parence du langage et au caractère illu¬ 
soire de toute métaphysique. 

Il n'en a pourtant pas toujours été 

133 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE 




ainsi. A l'origine de l'humour fantasti¬ 
que et poétique, il est difficile de ne 
pas situer la figure éclectique et gigan¬ 
tesque de François Rabelais. Car à côté 
des rabelaiseries où on l'enferme trop 
volontiers, il témoigne d'un humour qui 
procède d'une mise en question de la 
langue elle-même et, par suite, du monde 
qu'elle prétend représenter. On se. perd 
à rêver en se demandant quelle littéra¬ 
ture française et en particulier quelle 
littérature d'humour nous aurions, si 
l'héritage de Rabelais n'avait été dila¬ 
pidé et ses héritiers proprement châtrés 
par près de deux siècles de classicisme. 
Cette spéculation n'a guère sa place que 
dans une revue de science-fiction et je 
doute qu'elle soit jamais proposée en 
Sorbonne à la docte méditation des 
agrégatifs de lettres. Il y aurait là ma¬ 
tière à un bel essai sur un possible 


Il a subsisté cependant comme ur, 
filet de cet humour au travers des siè¬ 
cles. Dans le grand tumulte du XIX e siè¬ 
cle, il reprend un peu de vigueur. Lau¬ 
tréamont annonce bien, s'il était néces¬ 
saire, la renaissance d'un humour de 
l'absurde. Plus tard, Jarry, Allais, Cami, 
puis Tardieu. Mais la plupart de ces 
efforts et jusqu'aux plus récents ne se 
comprennent bien que par rapport à 
des courants étrangers où d'ailleurs ils 
puisent largement. Le rire de Ionesco, 
par exemple, introduit une rupture dans 
la tradition comique du théâtre fran¬ 
çais. Qu'on le retourne comme on vou¬ 
dra, on ne lui trouvera guère de filia¬ 
tion avec Molière, ni même avec Vol¬ 
taire. 

Aussi ne sera-t-on pas surpris que 
François Valorbe fasse fjîgure d'isolé 
parmi les humoristes français contem¬ 
porains, ni qu'il faille, pour le situer, 
faire appel aux œuvres de Swift, de 
Mark Twain et de Kafka dont de toute 
évidence il s'est abreuvé plus que de 
Feydeaù. Il a de Swift la férocité, mais 
sans qu'elle s'étende pourtant au mépris 
généralisé de l'espèce humaine. De Mark 


Twain, il partage l'apparente bonhomie 
et le sang-froid au milieu des vertiges 
de l'absurde. Avec Kafka, enfin, il a en 
commun cette note désespérée qui gèle 
te rire et fait rire du désarroi lui-même, 
de l'impuissance et de la finitude. Il 
procède des trois en ce sens qu'il ne 
se moque pas de l'homme puisqu'il le 
perçoit comme une chimère, mais de ses 
œuvres, de son langage, de son imagi¬ 
naire. 

Je distingue personnellement dans 
l'œuvre de Valorbe, dont un choix excel¬ 
lent a paru dans la collection « Humour 
Secret » dirigée par Jacques Sternberg, 
trois moments : un moment satirique, un 
moment fantastique et poétique, et enfin 
un moment utopique. 

Le moment satirique peut fort bien 
être illustré par les deux textes symétri¬ 
ques Conversation mondaine vers 1955- 
60 et En substance - conversation bis- 
trotière. Il s'agit, comme leurs titres 
l'indiquent assez, de notations de lan¬ 
gage ou de réinventions si habiles 
qu'elles donnent le change. Il est à 
noter qu'elles sont fournies à l'état pur, 
comme si un magnétophone les avait 
enregistrées, sans qu'il soit fait aucune 
référence aux personnages, aux humains, 
qui les profèrent, ni aux situations dans 
lesquelles elles sont prononcées. C'est 
que ces références ne sont pas néces¬ 
saires. Ces notations ou ces citations ont 
deux caractéristiques ; d'une part elles 
sont spécifiques, c'est-à-dire qu'elles 
renvoient d'elles-mêmes à certains types 
humains aussi sûrement que l'arrange¬ 
ment des taches sur l'aile d'un papil¬ 
lon renvoie à une espèce ; d'autre part, 
elles sont automatiques, c'est-à-dire 
qu'elles s'enchaînent les unes aux autres 
avec une rigueur structurale. Elles ne 
doivent rien aux êtres qui sont censés 
s'exprimer par leur moyen. Elles ne 
convoient en effet, sous leur apparente 
signification, aucune information qui 
émane de ces êtres eux-mêmes, aucune 
affirmation de leur liberté. Par consé¬ 
quent, ces êtres sont absents, ou bien 
morts, ou encore n'ont jamais existé. 
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La satire de Valorbe, infiniment plus 
radicale que celle d'un Daninos ou d'un 
Guth, rejoint 1'abhumanisme d'Audiberti 
et précède plus ou moins l'annonce de 
la mort de l'homme faite par Michel 
Foucault. En même temps, elle porte 
accusation contre un langage épuisé. 
Cette accusation dépasse d'ailleurs de 
beaucoup le seul langage parlé. J'y re¬ 
viendrai à propos du livre fort brillant 
de Walter Lewino, L'éclat et la blan¬ 
cheur. 

La satire de Valorbe a donc pour but 
et pour sens de retirer ou de refuser 
l'humanité à certains membres ou à 
certaines catégories de l'espèce. Elle les 
rejette, si l'on veut, parmi un embran¬ 
chement qui serait celui des mammifè¬ 
res sociaux, comme on dit insectes so¬ 
ciaux. La question se pose, devant le 
vertige qui saisit alors, de savoir si elle 
relève encore du comique. Mais c'est 
une question qui, si l'on y regarde d'un 
d'un peu près, touche à l'ensemble de 
l'art du rire. Chaque fois qu'il atteint 
à son sommet, il oscille sur le bord 
d'un abîme, il laisse entrevoir la néga¬ 
tion de l'humanité, puis revient un peu 
en arrière sous peine de se muer irré¬ 
médiablement en pure tragédie. Ainsi, 
chez Molière, l'Avare apparaît-il exclusi¬ 
vement mû par un tropisme, celui de 
l'or, ses rapports avec son fils ne le 
contraignant qu'à feindre l'humanité. 

Valorbe, pour sa part, a pourtant 
trop le goût de l'humanité et conserve 
trop le sens de l'humanisme (peut-être 
excessivement, sinon paresseusement) 
pour s'arrêter à cette condamnation de 
l'homme et à une définition du lan¬ 
gage comme produit. Il est donc natu¬ 
rel qu'il s'attache, par l'humour, à re¬ 
créer, à redéfinir le langage dans un 
mouvement poétique et fantastique, et 
à refondre, remettre en question les 
rapports humains, la société, dans un 
mouvement utopique. 

La poésie de Valorbe n'a en elle- 
même pas beaucoup d'importance' et ce 
ne sont pas les deux exemples qui figu¬ 
rent dans cette anthologie qui me feront 


changer d'avis. Par contre, nombre de 
ses textes procèdent d'un véritable fer¬ 
ment poétique. Les uns remettent en 
question le langage et les classifications 
— et ce n'est pas un hasard. Ainsi, 
dans son Hommage à Buffon, Valorbe 
décrit-il avec toute la minutie du natu¬ 
raliste des animaux imaginaires. Ainsi, 
dans ses Locutions et proverbes, feint-il, 
à la manière de Grimm et de Littré, de 
remonter à la source de métaphores. 
Ainsi se trouve posé le double thème 
poétique de la fausse nature et de la 
fausse origine. Comme on faisait avant 
le classicisme, Valorbe affabule sur les 
monstres et il dote les locutions et les 
mots d'une mythologie. Ainsi se trouve 
enfin dégagé le terrain du différent, du 
fantastique proprement dit, sur lequel 
s'édifient notamment trois textes : Les 
touristes, qui narre le voyage d'un car- 
jouet peuplé de poupées au milieu d'une 
ville humaine ; Le voyage, qui met en 
scène un train du rêve, un train du pos¬ 
sible qui conduit de la réalité vers le 
désir mais qu'on ne prend qu'une fois ; 
et enfin Le projet de cirque où Valorbe, 
sous prétexte de renouveler ce spec¬ 
tacle, se donne à cœur joie des inven¬ 
tions saugrenues. Le fantastique, ou plu¬ 
tôt l'exercite dans le possible, s'oriente 
délibérément vers l'utopie. Le passage 
est amorcé, puis pris, avec Le test du 
jardin qui, sous couleur d'analyse psy¬ 
chologique, développe une utopie indi¬ 
viduelle teintée d'érotisme et de maso¬ 
chisme, exprimée et aussitôt refusée, 
et enfin Le club du silence ou la grande 
détente où Valorbe imagine le fonction¬ 
nement d'un phalanstère spécialisé, dans 
tous ses détails. Pourtant, la portée du 
Jardin dont les fleurs sont des femmes 
à cueillir et celle du Club du silence 
d'où le bruit est banni (d'où l'idée du 
billard à bulles de savon) restent limi¬ 
tées à des objets spécialisés, pré-utopi¬ 
ques. Il n'y a d'utopie proprement dite 
que lorsqu'est proposée ou supposée une 
société totale. 

Et c'est bien enfin d'utopie qu'il s'agit 
lorsque Valorbe en vient à la descrip- 
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tion du monde des Epsiens et à celle du 
Royaume du Vice-Roi et de Vertu-Versa. 
Dans le premier cas, l'intention de l'uto¬ 
pie est presque uniquement critique, 
comme dans Les voyages de Gulliver par 
exemple. L'inhumanité des Epsiens est 
bien entendu celle de notre société. 
Ainsi, dans Le cinéma de la cruauté, les 
Epsiens, qui sont des tenants du réalis¬ 
me le plus strict, font-ils effectivement 
subir aux vedettes et aux figurants tout 
ce que leur rôle implique. Et dans La 
revanche, les Epsiennes, qui sont toute 
l'année durant soumises par leurs hom¬ 
mes à un esclavage impitoyable, dispo¬ 
sent une fois l'an d'une journée entière 
de liberté totale : elles peuvent soumet¬ 
tre les Epsiens à tous les sévices qu'il 
leur plaira d'imaginer. Ainsi se trouve 
maintenu un dérisoire équilibre. 

Par contre les projets utopiques du 
Vice-Roi et de Vertu-Versa visent à 
réintroduire l'humanité dans leur vice- 
royaume. L'humour est l'arme princi¬ 
pale. La fonction du Vice-Roi et de sa 
concubine est d'en user contre tout ce 
qui menace de se structurer exagéré¬ 
ment, de se spécialiser, de se scléroser. 
Leur pouvoir est celui du poète révolu¬ 
tionnaire qui, au lieu de louanger, con¬ 
teste. L'originalité de leur statut tient 
à ce que ce pouvoir se trouve institu¬ 
tionnalisé. 

Ainsi l'utopie referme-t-elle l'œuvre 
de Valorbe sur sa diversité. Elle renoue 
avec la satire à laquelle elle donne d un 
côté une forme. Et de l'autre, elle fait 
déboucher la satire, grâce à l'apport de 
la poésie et du fantastique, sur le 
projet utopique. A l'intérieur de ce 
périmètre, se trouve enclos un huma¬ 
nisme. Non pas l'humanisme normatif, 
béat et bénin des Daninos et des Guth 
qui font rire de ceux qui s'écartent de 
la norme, c'est-à-dire d'un modèle com¬ 
plètement fantomatique de l'homme 
« moyen ». Mais bien un humanisme 
fondé sur la spontanéité et la créa¬ 
tion, défendues et régénérées par le 
rire. Comme tous les grands humoris¬ 


tes, Valorbe propose un rire actif, un 
rire-dialogue. 

C'est en quoi, je crois, il se distingue 
le plus d'Henri Michaux, à qui il doit 
beaucoup. L'œuvre de Michaux reste 
centrée sur une exploration jalouse de 
soi. Celle de Valorbe insiste davantage 
sur le fait que, pour se refaire, il faut 
refaire les autres. 

Par la diversité et la richesse de son 
œuvre pourtant assez brève, Valorbe 
mérite d'être rangé parmi les grands 
humoristes français. D'où vient alors que 
son audience reste restreinte ? Si l'on 
écarte le fait que le public de ce pays 
n'est guère disposé à recevoir ce type 
d'humour et cet autre fait important 
que Valorbe n'a jamais pu devenir un 
écrivain professionnel, qu'il a toujours 
dû vivre d'autre chose que de sa plume 
et que, par vertu ou par nécessité, il 
s'est toujours tenu à l'écart des milieux 
littéraires, il reste deux défauts qui lui 
sont imputables. Le premier est qu'il 
s'est apparemment souvent trompé sur 
la nature de son talent et sur la direc¬ 
tion à donner à son œuvre. Il s'est 
livré à beaucoup d'exercices et il leur 
manque, comme à tous les exercices, la 
force que donne seule la conviction. Ce 
défaut est explicable par l'absence quasi 
totale de débouchés et la rareté des 
publications de Valorbe. Il est clair 
qu'un homme qui écrit et qui publie 
beaucoup se découvre tôt plutôt que 
tard et qu'un autre qui n'écrit que lors¬ 
qu'il en a le temps, dans une indiffé¬ 
rence presque complète, risque de tâton¬ 
ner dans le doute de lui-même. Le se¬ 
cond défaut — qui s'explique en partie 
par les mêmes raisons que le premier — 
est que Valorbe a trop le goût du sé¬ 
rieux, de la chose bien faite, pour que, 
parfois, l'application ne soit pas sen¬ 
sible sous la plume. Chacun sait qu'elle 
tue le naturel en le rendant laborieux. 
Il y a, dârls la hâte visible avec laquelle 
Mark Twain ou Alphonse Allais ont bou¬ 
clé certains de leurs papiers, place pour 
l'état de grâce. Que Valorbe partage 
souvent cet état de grâce ne fait pas 
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de doute. Mais il se défie trop de lui- 
même pour en rester là. Il a cependant 
fait preuve d'assez de ressources et il 
est encore assez jeune pour que, une 
fois révélé, il devienne le grand humo¬ 
riste fantastique et utopique dont ce 
pays a grand besoin. 

Le singulier et brillant ouvrage de 
Walter Lewino prolonge la partie sati¬ 
rique de l'œuvre de Valorbe et je de¬ 
mande instamment aux lecteurs de l'une 
de se reporter à l'autre. Mon propos 
sert ici de montrer que, sous ses dehors 
quotidiens, L'éclat et la blancheur, qui 
se donne pour un roman et prétend 
décrire la vie d'un « cadre » et de 
sa famille, est en réalité une utopie 
négative. Lewino a d'ailleurs publié aux 
Editions Denoëi, voici une douzaine d'an¬ 
nées, urié excellente petite science-fiction. 
L'heure, qui est malheureusement pas¬ 
sée inaperçue de presque tous, sauf des 
amateurs éclairés. 

La technique de Lewino dans L'éclat 
et la blancheur est simple. Elle relève 
do collage littéraire, de l'assemblage de 
textes empruntés à , la publicité, aux 
périodiques ou encore à certaines œu¬ 
vres des penseurs sérieux ou funambu¬ 
lesques dans lesquels notre époque se 
plaît à se reconnaître. L'habileté de 
Lewino dans cet. exercice est extraor¬ 
dinaire. Car il sait si bien fondre ses 
éléments disparates en un récit continu 
qu'il est presque impossible de déceler 
les points de suture. Le résultat est à 
la fois comique et effrayant. 

Effrayant parce qu'il renvoie de la 
société l'image qu'elle tend à donner 
d'elle-même et de ses ressortissants. De 
cette image, l'homme est rigoureuse¬ 
ment absent. François, en effet, le 
« cadre », et son épouse Danièle, ren¬ 
contrée au Club Méditerranée, sont 
quoiqu'il puisse en sembler le contraire 
de héros. Ils n'ont pas d'existence mais 
des fonctions, artificiellement intégrées. 
Ils n'ont pas d'individualité mais une 
valeur exemplaire au degré zéro du com¬ 


portement. Ils sont destinés, en effet, à 
habiter la monstrueuse utopie que nous 
proposent, tous les jours, la publicité 
et la presse, une utopie où s'allient un 
éclat et une blancheur qui ont des 
vertus en somme métaphysique et qui 
se trouvent séparés de leur sens, alié¬ 
nés. 

Car il ne faut pas s'y méprendre. 
Ce n'est pas de l'aliénation des hommes 
que traite d'abord Lewino, mais de 
l'aliénation du langage et de l'expres¬ 
sion, aliénation devenue irréversible à 
partir du moment où ils disent autre 
chose que ce qu'ils signifient, sans rele¬ 
ver pourtant du mensonge. Dans le men¬ 
songe, un même système de significa¬ 
tions exprime le vrai et le faux. Dans 
le langage aliéné, deux systèmes de 
significations s'entrecroisent. L'expression 
des vertus de telle lessive, l'éclat et la 
blancheur, signifie en réalité « achetez- 
moi » et seulement cela. 

Dans l'univers utopique négatif q.ue 
définit le langage aliéné, l'homme d'ail¬ 
leurs a cessé d'être, lui, aliéné, parce 
qu'il a cessé d'être tout court, parce 
qu'il est entièrement remplacé par son 
double utopique. Le mérite de Lewino 
a été de définir dans une somme les 
contours de cette utopie moderne nor¬ 
malement éclatée et de faire apparaî¬ 
tre sa cohérence. Il a été tout autant 
de faire ressortir le caractère sponta¬ 
nément satirique, humoristique, de cette 
utopie. Les textes publicitaires et les 
journaux qui les supportent — et la 
connivence n'est pas le fait du hasard 
— fournissent une pseudo-description 
du monde.- En faisant comme si ces 
pseudo-descriptions étaient recevables, 
cohérentes, Lewino a construit un monde 
fantastique, une science-fiction au sens 
le plus strict du terme, puisque fondé 
sur des postulats apparemment ration¬ 
nels. Il décrit ce qui serait si les publi¬ 
citaires et certains journalistes ou écri¬ 
vains avaient raison, si le monde était 
comme ils prétendent qu'il est. 

Il s'agit bien d'une utopie, mais d'une 
utopie proche et prétendument accessi- 
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ble, puisque tous ces textes procèdent 
d'une idéologie, celle du « bonheur » ou 
de la « réussite », se distinguent du pré¬ 
sent, de l'état actuel, en opposant systé¬ 
matiquement I' « avant » et I' « après » 
et prétendent souvent apporter une so¬ 
lution précise à un problème moral ou 
ontologique (plutôt que technique), à 
l'intérieur d'une structure refermée sur 
leur objet. Individuellement, ils ne sont 
certes qu'autant de fragments d'une uto¬ 
pie brisée. Leur réunion les fait appa¬ 
raître plutôt comme les éléments d'un 
puzzle, et le paysage qu'ils forment, 
comme un des paradis mythologiques de 
notre société, sinon le seul. Dans ce 
paradis, François, Danièle et leurs com¬ 
mensaux font en somme figure d'élus. 
JIs sont donc morts. 

Ainsi, à se prendre à son jeu, peut-on 
situer le livre de Lewino entre la pré¬ 
diction de Michel Foucault quant à la 
mort prochaine de l'homme (Les mots 
et les choses) et la prédication de 
MacLuhan (La galaxie Gutenberg) sur 
la fin de la littérature, d'un certain dis¬ 
cours, d'un certain type de dialogue et 
sur l'avènement des mass-media qui ten¬ 
dent précisément à la fin de l'homme 
au sens de l'humanisme. La force du 
livre de Lewino tient à ce qu'il se borne 
à établir un constat, une sorte de pro¬ 
cès-verbal qui nous apparaît comique 
et effroyable parce que nous conser¬ 
vons encore un pied en dehors de cette 
utopie. Pour combien de temps ? 
demanderaient de la même voix pessi¬ 
miste et Foucault et MacLuhan. 

Pour leur répondre, il s'agit de voir 
de quelle manière l'homme est absent 
de cette utopie, de quelle façon il est 
tué. A l'examen du dossier que nous 
propose Lewino, deux faits apparais¬ 
sent. Le premier est que l'homme est 
absent en tant que totalité, qu'entité, 
en tant que possible. Il est toujours, 
tant par les publicitaires que par les 
publicistes, spécialisé et étroitement 
défini. Il est défini parce qu'il n'a pas 
d'autres possibles que ceux des pro¬ 
duits matériels ou culturels. Il est spé¬ 


cialisé de deux manières : chaque fois 
que le produit ou le mode de vie pré¬ 
conisé le permet, il l'est par rapport 
à eux : l'homme disparaît alors der¬ 
rière l'automobiliste, la ménagère, la 
femme enceinte, l'hépatique, l'insatisfait 
sexuel, l'insomniaque, le cadre, le Spor¬ 
tif, etc. Mais bien souvent, à cette spé¬ 
cialisation fonctionnelle vient se super¬ 
poser et quelquefois se substituer une 
spécialisation de référence qui fonction¬ 
nera par assimilation. Exemple élémen¬ 
taire : les P.D.G. fument telle cigarette ; 
les P.D.G. sont des gens admirables ; 
donc quiconque aspire à se sentir admi¬ 
rable comme un P.D.G. fumera cette 
cigarette. C'est en somme le coup bas 
porté aux impuissants. 

Il n'est guère surprenant, dès lors, 
que l'accumulation de ces portraits spé¬ 
cialisés soit puissamment humoristique. 
En effet, l'un des ressorts fondamen¬ 
taux de l'humour satirique a toujours 
été la description et l'analyse d'un 
type, ainsi l'Avare, ia Précieuse, ie Mi¬ 
santhrope, etc. Très involontairement 
puisqu'ils visent à être pris au sérieux, 
les publicitaires usent inconsidérément, 
mais obligatoirement, d'un procédé hu¬ 
moristique dont la mise en évidence suf¬ 
fit à ruiner leurs efforts. 

Le jour où un publicitaire, au lieu 
de vanter un produit, s'est mis à van¬ 
ter l'homme qui l'utilisait, par une 
démarche au reste toute naturelle, ii 
a mis toute la profession dans un mau¬ 
vais cas. Il a produit, sans s'en ren¬ 
dre compte, une petite science-fiction 
en prétendant qu'elle était vraie. Et de 
même que, dans l'usine, l'organisateur 
prétend adapter l'homme à la machine, 
le publicitaire a adapté l'homme au 
produit, dévoilant ainsi l'imposture d'une 
société qui se dit volontiers de consom¬ 
mation et qui n'est en fait que de pro¬ 
duction. 

Cette inconséquence n'est pas pour 
surprendre puisque le second fait essen¬ 
tiel qui ressort du livre de Lewino et, 
plus simplement, de la lecture d'à peu 
près n'importe quel périodique, est 
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l'extraordinaire stupidité des textes pu¬ 
blicitaires et de la paralittérature qui 
prolonge cette prose. Extraits de leur 
isolement, réunis dans l'utopie qui les 
sous-tend, celle du « bonheur » par 
l'addition des satisfactions, celle des 
satisfactions par l’assimilation et la mys¬ 
tification plutôt que par l'assouvisse¬ 
ment et ia réalisation, ces textes font 
éclater cette stupidité sans qu'il soit 
même nécessaire d'y ajouter un Con>- 
mentaire. En d'autres termes, leur accu¬ 
mulation les contredit et les annule. Le 
rire salubre que suscite le travail de 
Lewino est celui-là même qui commence 


à secouer le voyageur du métro, le spec¬ 
tateur à l'instant maudit du cinéma 
publicitaire et le lecteur de la plupart 
des magazines, en attendant le téléspec¬ 
tateur. Si l'homme n'a pas, au moins 
sur ce terrain, d'adversaire plus sérieux, 
il n'est pas près de mourir. C'est Jules 
César, je crois, qui disait que de son 
temps deux augures ne pouvaient pas 
se regarder sans rire. Les augures pro¬ 
cédaient aussi d'une mythologie muée en 
mystification. Lorsque tout la monde 
s'est mis à rire en regardant les augu¬ 
res, ils ont dû changer de métier. Sui¬ 
vez le regard de Walter Lewino. 


Valorbe (anthologie) : Collection « Humour Secret », Julliard. 
L'éclat et la blancheur, par Walter Lewino : Albin Michel. 
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Revue des livres 


LE HUITIEME SCEAU par J.M. Lo Duca 


Lo Duca est un homme sympathique 
qui avait écrit jadis un curieux roman 
de science-fiction : La sphère de pla¬ 
tine. Il vient de récidiver avec Le hui¬ 
tième sceau. Mais, plus que romancier, 
Lo Duca est un essayiste dont les deux 
sujets préférés et complémentaires sont 
la femme et l’amour. On sait notam¬ 
ment qu'il s'est attaché à donner un 
contenu précis au mot « érotisme » et à 
démontrer la dimension profondément 
humaine du concept. Lo Duca est de 
ceux qui se sont efforcés d'une part 
de détruire un certain nombre de tabous 
et d'autre part de persuader les hom¬ 
mes que les femmes sont bien des per¬ 
sonnes, qu'elles ne méritent pas d'être 
traitées en objets et que leur commerce 
est bien préférable à leur usage. C’est 
là une croisade à la fois digne d’inté¬ 
rêt et paradoxale en un temps où l’ima¬ 
ge sexualisée de la femme, qui s’im¬ 
pose jusqu’à l'obsession dans les revues 
et dans la publicité, ne s’est débarrassée 
des voiles du puritanisme que pour 
mieux réduire Eve à l'état de poupée, 
que pour mieux escamoter ou masquer 
qu’elle est aussi un être. Il ne fait guère 
de doute, quoique Lo Duca soit demeuré 
discret — à ma connaissance — sur ce 
sujet, que cette aliénation est liée à la 
structure particulière du monde occi¬ 
dental : le corps seul de la femme 
y est susceptible d’échange ; sa per¬ 
sonnalité, au contraire, n’a pas de va¬ 
leur marchande. Et c’est bien un échan¬ 
ge, une transaction qui s’effectue quand 
un corps féminin sert, par exemple, de 
médiateur entre le consommateur et 
la savonnette. 

Il n’est guère surprenant, dans ces 
conditions, que Le huitième sceau soit 
un essai à peine déguisé, mal déguisé 


même, et que son sujet principal soit 
la situation de la femme dans un mon¬ 
de à venir. Son héros, Emmanuel, plon¬ 
ge dans le futur à l'aide d’une ma¬ 
chine à voyager dans le temps qui n’a 
guère ici de rôle que conventionnel. Il 
débarque au début du XXV e siècle dans 
un monde entièrement dominé par les 
femmes et d’où les hommes sont pres¬ 
que entièrement exclus, parqués dans 
des réserves et affectés à des métiers 
plus ou moins périlleux, ou encore 
entretenus à de strictes fins de repro¬ 
duction ; ces fins s’accomplissent d'ail¬ 
leurs par le truchement de l’insémina¬ 
tion artificielle. L’apocalypse ici dépeinte 
est celle du mâle. 

Un autre écrivain masculin — et peut- 
être plus encore féminin — eût fait de 
cet univers un enfer. L’originalité de 
Lo Duca a été de lui donner l’allure 
d’une presque parfaite utopie. Le règne 
de la Justice a bien succédé à l’Apo¬ 
calypse. Les femmes sont en cette épo¬ 
que toutes belles, intelligentes, culti¬ 
vées. Le monde est devenu un jardin. Et 
les hommes eux-mêmes, dans cet uni¬ 
vers, seront traités avec infiniment plus 
de douceur que les femmes ne le sont 
dans notre monde. Aussi le héros qui 
doit partager quelques-unes au moins 
des idées de son auteur, s’il commence 
par se révolter, d’ailleurs assez faible¬ 
ment, contre ce renversement trop extrê¬ 
me, découvre vite et sans que sa vanité 
paraisse en souffrir trop que ce monde 
à l’envers est objectivement meilleur que 
le nôtre. 

La thèse de Lo Duca est assez simple. 
Plutôt que d’accuser les structures éco¬ 
nomiques et sociales de notre monde, il 
s’en prend à l’homme en tant que sexe. 
Au début, dit-il, la femme régnait. C’était 
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l’ère de la déesse mère. Il arriva par 
la suite que l'homme se révolta, prit 
le pouvoir et réduisit la femme en escla¬ 
vage. Toutes les mythologies ont con¬ 
servé le souvenir de ce passage. Dans 
notre avenir enfin, à la faveur d'une 
épouvantable guerre, les femmes ont 
repris la direction du monde. Et parce 
qu’elles forment la meilleure moitié de 
notre humanité, elles ont su créer un 
monde enfin harmonieux et pacifique, 
organisé et planifié avec mesure, tout 
en devant se prémunir contre un retour 
offensif du mâle qui, par nature, ne sau¬ 
rait tout à fait échapper à la brutalité. 
Il est tout de même permis de voir 
dans cette quasi-malédiction du mâle 
comme une sorte de réplique de l'im¬ 
pureté traditionnellement attribuée à la 
femme par des religions et des morales 
de conception typiquement masculine. Au 
reste, Lo Duca ne s’est pas privé lui- 
même de montrer comment les femmes 
au pouvoir ont récupéré les enseigne¬ 
ments des plus misogynes des philoso¬ 
phes, comme l’apôtre Paul, pour les 
inscrire au fronton des établissements 
d’insémination. Mais il donne pour l’es¬ 
sentiel raison aux femmes et si son 
héros va faire une vague tentative pour 
prévenir son époque (notre futur) et 
essayer d'intervenir sur le cours des cho¬ 
ses, il est bien clair qu'il va échouer. 


Il ne s'en plaindra d'ailleurs sans doute 
pas tellement car, seul homme libre 
dans cet univers féminin et sans doute 
heureusement formé par la philosophie 
de Lo Duca, il trouve d'agréables avan¬ 
tages à cette situation et n'est pas 
homme à se formaliser des mœurs char¬ 
mantes de ses nouvelles amies. 

Parce qu'elle est deux fois anachroni¬ 
que en se réclamant tout à la fois de 
la place faite à la femme dans la civi¬ 
lisation cathare et de la science liber¬ 
tine du plaisir développée par l’aristo¬ 
cratie au XVIII e siècle, la pensée de Lo 
Duca se prête évidemment bien au dé¬ 
calage temporel. Parce qu’elle mani¬ 
feste aussitôt son originalité par rap¬ 
port à ces deux sources, elle ne peut 
guère trouver à se situer que dans 
l’avenir. Mais, d'être nourri de réflexions 
et d'agréable ironie, le roman a grandi 
un peu dans le bavardage, et il lui 
manque une action qui le dote d’une 
épine dorsale. Il ressemble par là à une 
authentique utopie que l’on découvre 
plus ou moins méthodiquement selon 
les pérégrinations de son héros. Mais 
cette proposition mérite d'être examinée, 
même et peut-être surtout si l’on esti¬ 
me que Phomme complet, en tant qu’es- 
pèce, n'a pas de sexe ou plutôt en a 
deux. 

Gérard KLEIN 


Le huitième sceau par J.M. Lo Duca : Jean-Jacques Pauvert. 


Ce recueil d’histoires étranges et âpres 
nous arrive de Bulgarie. Il avait été pu¬ 
blié voici quelque temps par les Edi¬ 
teurs Français Réunis sous le titre 
Récits en peau de hérisson (1), mais il 
n'est pas mauvais qu'il nous revienne 
sous la forme d’un livre de poche. C’est 
un humour noir que celui de Minkov, 
qui puise sa force dans un éclairage 
insolite ou fantastique. Il est assez re¬ 
marquable que Minkov ne s’en soit jamais 
départi puisque les plus anciens contes 
de ce recueil, qui n’ont au reste guère 
vieilli, remontent à 1932. La verve de 


(1) Voir la Revue des Livres du no 166 
de Fiction. 


ASPHALTE par Svetoslav Minkov 

Minkov s’exerce contre toutes les for¬ 
mes d’aliénation : la souffrance donnée 
en spectacle dans Le panoptique « Lei- 
chenwald », où un homme d’affaires a 
l’idée de reconstituer un camp de con¬ 
centration pour qu’on puisse le visiter 
et le voir fonctionner ; la bureaucratie 
dans La question oubliée ; le charlata¬ 
nisme scientifique dans La dame aux 
yeux radioscopiques et dans Le mon¬ 
sieur Hydrogène et .ta demoiselle Oxy¬ 
gène ; le culte des honneurs dans Une 
décoration et dans L'anniversaire. Il con¬ 
vient de préciser que si toutes les his¬ 
toires du recueil ont un ton insolite, 
elles ne relèvent pas toutes du fantas¬ 
tique ou de la science-fiction. 
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On sait depuis la publication en France 
des œuvres de Slawomir Mrozek et de 
Stanislas Lem que les écrivains d’Eu¬ 
rope Centrale ont un faible pour la fa¬ 
ble. Minkov n'y manque pas. Et ses 
fables souvent cruelles témoignent d’une 
étonnante liberté de ton. Certes, le 
recueil laisse transparaître un curieux 
souci d’équilibre politique. Aux flèches 
décochées à la bureaucratie bornée, 
au culte démagogique de l'homme quel¬ 
conque et aux écrivains officiels, répon¬ 


dent celles destinées aux « revanchards 
de l’Allemagne de l’Ouest » et à l’agres¬ 
sive Impérialia dans laquelle il n’est 
pas trop difficile de reconnaître les 
Etats-Unis. Mais cet équilibre résulte 
d'une sincérité plutôt que d’un calcul. 
Minkov est un moraliste de talent qui. 
sentant partout l’homme menacé, rêve 
pour s’empêcher de crier. Son recueil 
est à savourer à petites doses. Il est 
excellement traduit. 

Gérard KLEIN 


Asphalte par Svetoslav Minkov : Marabout, éditions Gérard. 


LES SOLDATS DE LA MER par Yves et Ada Rémy 


Avec Les soldats de la mer, Yves et 
Ada Rémy font à l’amateur dé littérature 
étrange la plus belle surprise de l’an¬ 
née. Voilà des contes en forme de 
chroniques qui enchanteront à la fois 
l’amateur de science-fiction, celui de 
fantastique et jusqu’à l’admirateur de 
Giono (celui du Hussard sur le toit). On 
ne saurait contenter tout le monde à 
moins de paradoxes et c’est ce qui 
explique que le lecteur habituel de 
Borges ne sera pas mécontent lui non 
plus. Les Rémy ont fait plus que tenir 
une gageure qui pouvait paraître impos¬ 
sible. Ils ont su se doter d’un ton per¬ 
sonnel, d'un style vif, d’un humour tout 
en nuances. 

Pour ce faire, ils ont situé leurs 
chroniques dans un univers différent 
du nôtre, assez voisin sans doute dans 
I espace-temps puisque les passages de 
l’un à l’autre sont quelquefois possibles. 
Et ils ont entrepris de nous raconter, 
sous l’angle de la petite histoire, quel¬ 
ques épisodes de la formation de la 
Grande Fédération de Laërne. Histoires 
militaires, car cet autre monde en est 
encore au temps où la guerre est le 
ciment des empires. Histoires toutes 
pleines d’uniformes à soutaches, de lieu¬ 
tenant fringants et d’alezans fougueux, 
de dangers, de tendresse et de mort, 
c'est-à-dire d’images d'Epinal. Dans cet 
autre univers où le ciel abrite deux lu¬ 
nes, les lois naturelles sont un peu 
différentes. C’est ce qui permet aux 
Rémy de traiter et de renouveler dans 
chacune de leurs chroniques un thème 


fantastique tout en lui donnant une ap¬ 
parence de rationalité, si bien que 
selon l’esprit dans lequel on le lit, le 
livre peut satisfaire à la fois l’admira¬ 
teur sourcilleux d’Asimov et l’amateur 
exclusif de surnaturelles épouvantes. 
Ainsi se succèdent et se combinent le 
voyage dans le temps et ses paradoxes 
(avec sa réplique, le fantôme), le vam¬ 
pire ou plutôt l’oupire (avec son symé¬ 
trique : la psychose), !e monde paral¬ 
lèle (avec son reflet, l’errance maudite 
ou encore la chasse diabolique), la magie 
sympathique (avec sa réciproque, l’hallu¬ 
cination). Mais ce jeu des répondants ne 
doit pas être poussé trop loin car, à 
un détour de page, les Rémy laissent 
dans le vide et dans l’inquiétude l’im¬ 
prudent qui croit les avoir percés au 
jour et avoir saisi leur méthode. Il se 
révèle alors qu’il n’y a pas d’explication, 
ni dans la rationalité, ni dans l’irratio¬ 
nalité, et que le conte s'impose dans 
l’imaginaire, ne renvoyant qu’à cette au¬ 
tre réalité qu’ont su animer Ips Rémy. 
Comme si cet autre monde gvait son 
insolite propre qui ne rentrerait ! pas tout 
à fait dans nos catégories. 

Il arrive que le môme thème, ou pres¬ 
que, soit repris deux fois et entière¬ 
ment transformé, retourné. Ces jeux, ces 
transparences, et ces déformations de 
la réalité proposée ont quelque chose 
de borgesien et l’on n'est guère surpris 
de voir le grand écrivain argentin cité 
par Yves Rémy au nombre de ses écri¬ 
vains préférés. Mais Asimov, cité lui 
aussi, n’est guère loin et c’est par un 
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clin d'œil bien sympathique que les 
Rémy baptisent Fondation leur dernière 
ohronique. Un clin d’œil qui va fort 
loin car les seules citations de quel¬ 
ques lignes, qui précèdent chaque conte 
et qui sont « empruntées » à la « Nou¬ 
velle Histoire de la Fédération — Uni¬ 
versité de Laërne », suggèrent avec 
force un arrière-plan politique et histo¬ 
rique d'une complexité ténébreuse. Ajou¬ 
terai-je que la seule lecture de la table 
des matières m'a jeté dans la jubila¬ 
tion ? Les Rémy ont le goût du beau 
titre. 

Il faut lire Les soldats de la mer. Ja¬ 
mais depuis bien des années la litté¬ 


rature française de l'étrange n'a trouvé 
une expression aussi originale, aussi 
personnelle. Je m’engage à manger un 
exemplaire du livre (il est doté d’une 
couverture cartonnée) si un seul lecteur 
de Fiction ne le trouve pas à son 
goût. Et il me reste à espérer que Yves 
et Ada Rémy trouveront bientôt le che¬ 
min des pages de ce magazine (1). 


(1) Ce livre avait déjà été cité par Ro¬ 
land Stragliati dans ses Lectures insolites 
du n° 179 de Fiction (N.D.L.R.). 

Gérard KLEIN 


Les soldats de la mer par Yves et Ada Rémy : Julliard. 


PRAVDA LA SURVIREUSE 
par Guy Peellaert et Pascal Thomas 


Parler de la deuxième bande dessi¬ 
née d'un auteur ayant publié un premier 
album chez Eric Lcsfeld est un plai¬ 
sir assez inédit. Contrairement à Forest, 
asphyxié par un succès qui l'a fait évo¬ 
luer sur orbite cinématographique, Guy 
Peellaert continue d’émettre. Certes on 
pouvait tout craindre après la parution 
de Jodelle. L'impossibilité de transfor¬ 
mer la bande en pellicule de gros rap¬ 
port n’avait pas forcément de quoi décou¬ 
rager un producteur : on en a vu de 
plus inconscients. De toute façon, Peel¬ 
laert était bon pour le cinéma, il accep¬ 
tait de collaborer à Jeu de massacre, film 
d'Alain Jessua dont l’héroïne était... une 
bande dessinée. Cette rampe de lance¬ 
ment lui permettait d’imposer un style 
dont tout publiciste dans le vent ne 
semble plus pouvoir se départir. Peellaert 
était à la mode et la mode tentait 
Peellaert. Enfin, comment pouvait-il don¬ 
ner une suite à Jodelle qui semblait 
épuiser d’un coup toutes les possibilités 
du pop-art et du nonsense dans une 
osmose lyrique avec la modernité ? Mais 
ces gens du Nord sont durs à cuire. En 
janvier 67, une Walkyrie anguleuse et 
motorisée, dont la mini-jupe était auda¬ 
cieusement réduite à un ceinturon, amor¬ 
çait dans les sinistres pages de Hara-Kiri, 
pour douze mois et onze épisodes, une 


flamboyante survirée onirique. C'était 
Pravda, maintenant édité en album par 
Losfeld. 

Honni soit qui mal y pense : Peellaert 
ne décidait pas de devenir le prosélyte 
d'une quelconque doctrine politique. 
Pravda ne véhicule aucun message. 
Compte tenu des goûts de l'auteur pour 
le folklore américain, ce nom a plutôt 
la saveur d’une antiphrase. Toute équi¬ 
voque est d’ailleurs soulevée dès le dé¬ 
part. En donnant à son personnage les 
traits de l’ophélienne créatrice de Tous 
les garçons et les filles..., Peellaert éta¬ 
blit clairement une continuité avec Jo¬ 
delle, et Pravda se présente, selon l'heu¬ 
reuse expression de Jacques Goimard, 
comme le deuxième volet d'« un polyp- 
tique dédié aux héroïnes fantastiques 
yéyé ». N'oublions pas les héros. A Dick 
Rivers — imperator dans Jodelle — fait 
pendant Mick Jagger le Rolling Stone 
qui, sous le nom de Beau, assure avec 
détachement ses fonctions d’idole d'une 
bande de minets aux délicates manières. 
Pravda verse pour lui l’unique larme 
de sa vie. Peellaert possède parfaite¬ 
ment son France-Dimanche, se livrant 
par ailleurs, comme dans Jodelle, au 
jeu des références et des allusions pour 
happy few. Ainsi la transposition irrévé¬ 
rencieuse de certaines œuvres de notre 
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patrimoine artistique qui s'affirme dé¬ 
sormais comme un de ses gags préfé¬ 
rés. Après La Marseillaise de Rude, c’est 
cette fois Le Radeau de la Méduse de 
Géricault qui est à l’honneur. Le tout 
dans un sillage de ces couleurs agres¬ 
sives qui faisaient une des originalités 
de Jodelte. Pravda est pourtant tout 
autre chose par le choix même du 
personnage. 

Jodelle, ronde et pulpeuse, était un 
peu la femme-édredon, le havre confor¬ 
table de l’homme mûr et du puceau, 
promenant sa sensualité bonne enfant 
dans un monde de divans profonds et 
maniant la mitraillette pour la bonne, 
cause. N’oublions pas que son inspira¬ 
trice est épouse et mère ! Pravda, elle, 
est un fer de lance. Ses accessoires 
sont de cuir, ses bottes toutes militaires, 
sa moto carénée en panthère griffue. 
Plutôt frigide de nature, elle se donne 
à l’homme avec négligence. Son magné¬ 
tisme viril s’exerce sur ses compagnes, 
spécialement sur une petite rouquine 
nattée qui s’exclame à intervalles régu¬ 
liers : « Tu est terrible, Pravda. » Ce phé¬ 
nomène aux membres démesurés et à 
la croupe osseuse exigeait un change¬ 
ment de climat sinon de style. 

D’emblée, c’est un déchaînement de 
violence. Pravda la roiler-girl fonce au 
milieu des énormes VROAAAR de sa 
machine, tue à coups de bouteille cas¬ 
sée, fouette, scalpe, étrangle de ses 
ongles effilés. Pravda est un rasoir. Si 
elle ne buvait pas du coca-cola, ce 
serait une manière de Frère Jean des 
Entommeures. Il n’y a pas lieu d’en¬ 
fourcher ici le dada sociologique. Les 
tendances destructrices de Pravda ne 
trouvent leur signification qu’au sein d’im¬ 
pératifs esthétiques. Magnifiquement à 
l'aise dans la représentation du mou¬ 
vement, il semble que Peellaert n’ait 
créé Pravda que pour laisser libre cours 
à sa virtuosité. Sa palette s’accommode 
particulièrement de toutes les nuances 
du rouge. Il fallait donc faire couler 
du sang. Son amour des plans sophis¬ 
tiqués ne pouvait, de même, mieux 
s’épanouir que dans cette image du 
quatrième épisode où l’on aperçoit des 
vaguelettes de sang se reflétant dans 
les lunettes anonymes de gros flics 
texans. Samuel Fuller et Arthur Penn, 
pour ne citer qu’eux, l’ont dit souvent 


dans des interviews : seule la violence 
peut vraiment nourrir un art d'essence 
dynamique. Ce qui est valable pour le 
cinéma l’est aussi, dans une certaine me¬ 
sure, pour la bande dessinée. Peellaert le 
sait bien. Pravda ne se repose jamais. Si 
elle le fait, c’est pour plonger dans 
une piscine ou voyager dans ses rêves. 
C’est à ce niveau qu’il convient d’appré¬ 
cier l’apport du scénariste Pascal Tho¬ 
mas dont l’imagination n’a proposé au 
dessinateur que des séquences propres 
à combler sa fringale de courses folles 
et d’univers polymorphes. 

Comme dans Jodelle, mais à un degré 
forcené, Peellaert fait évoluer son hé¬ 
roïne dans un monde en proie à d'in¬ 
cessantes métamorphoses. Dès la sortie 
du premier album, on a parlé de flip¬ 
per story, d'histoires qui semblaient se 
passer dans des machines à sous, mais 
sans vraiment préciser ce qu’il fallait 
entendre par là. Certes, le graphisme de 
Peellaert n’est pas sans rappeler les 
figures sommaires ornant tout billard 
électrique qui se respecte. A la limite, 
ce n’est pas un compliment. La vérita¬ 
ble influence du roi-flipper doit être 
cherchée dans les imprévus de sa vie 
électro-magnétique. Exemple : on per¬ 
cute la pastille jaune numéro 3 et la 
cow-girl du tableau de marque perd sa 
culotte. Pravda l’a perdue une fois pour 
toutes. Alors ce sont les grues qui se 
battent contre les concasseuses, la moto 
qui s’incurve pour prendre les tournants. 
Celle-ci peut même devenir une authen¬ 
tique Bagheera ; un fleuve de boue 
verte peut dégouliner soudain d’une 
innocente pompe à essence et envahir 
tout le pays ; un avion se réduit à la 
taille d'un moustique pour rendre sa 
destruction plus facile. Il y a des uni¬ 
vers parallèles derrière les portes ou 
au fond des armoires. Jusqu’au temps 
qui subit de brusques compressions. On 
remonte le cours de sa génération pour 
présenter sa fiancée aux ancêtres-fos¬ 
siles. Le seul désir de la bagarre suffit 
à transporter les roller-girls en pleine 
guerre de sécession. Un comble : Pravda- 
poignard devient Pravda-fleur bleue, du 
moins pour un temps. On pense à Ovide. 
Surtout lorsque Peellaert, par des enchaî¬ 
nements subtils, réussit à organiser une 
cohérence seconde dans ce monde en 
‘bascule. 


144 


FICTION 181 



Quoi qu’tl puisse en sembler, Pravda 
raconte une histoire, une véritable his¬ 
toire dessinée dans la mesure où la 
bande se signale par une économie de 
texte quasi laconique, exception faite 
des SPLATCH et des YAHOOU dont Peel- 
laert tire de beaux effets plastiques. Il y 
a l’éducation sentimentale de Pravda — 
indomptée, séduite et déçue,' plus in¬ 
domptée que jamais — qui est déjà tout 
un programme. On y trouve incidem¬ 
ment des résonances très baudelairien- 
nes : l’amour de Beau se complaît dans 
l’invitation au voyage. Il y a surtout, 
recouvrant à peu près ces dix dernières 
années, une chronique de la mode tée- 
nager. Premièré époque : on casse tout. 
C’est le temps des blousons noirs avec 
les épreuves traditionnelles pour entrer 
dans la bande, le chef à l’allure S.S., 
le terrain vague et ses carcasses de 
voitures, le flipper, le chahut sur les 
motos pétaradantes et l’ennemi numéro 
un, le flic. Deuxième époque : on se 
civilise. C’est le temps du veston cintré 
et de la bottine à talon haut ; le juke¬ 
box gagne sur le flipper ; les danses se 
pratiquent en quadrille ; le cheveu reste 
long mais devient plus propre ; l’énergie 


s'épanche dans le culte des idoles. 
Troisième et dernière époque : on s’in¬ 
tellectualise. Pravda s'achève dans quel¬ 
que « village •• extra-dimensionnel avec 
ambiance hippy, couleurs psychédéli¬ 
ques et bercements méditatifs sur ondes 
de sitar. Peeilaert fait alors de l’histoire 
et Pravda, que les amateurs auront gar¬ 
dée religieusement dans leurs archives, 
sera une mine pour les archéologues du 
XXX* siècle ! 

Depuis janvier 68, Peeilaert publie dans 
Hara-Kiri sa troisième bande dessinée 
The Game, qui conte apparemment les 
aventures d'une majorette amoureuse 
d’une équipe de rugby américain. L’uti¬ 
lisation du collage à partir de photos 
d’actualité ou spécialement conçues pour 
la bande y révèle une tentative de renou¬ 
vellement. Malheureusement, l’absence 
de scénario et la vulgarité du trait 
laissent l’impression d’un .travail bâclé. 
The Game ne fera pas oublier Pravda 
et ne saurait même pas en donner une 
idée. Alors, comme on dit à Hara-Kiri, 
si ceux qui ne connaissent pas Pravda 
ont de l'argent à foutre en l’air... 

Jacques CHAMBON. 


Pravda la survireuse par Guy Peeilaert et Pascal Thomas : un album de 72 pages 
en couleurs, couverture cartonnée, 24,60 F. 


PARADE DES MORTS-VIVANTS 
et LES SANTONS DU DIABLE par Marc Agapit 


Jean Ray aurait pu intituler le premier 
de ses romans Les trois fauteuils hantés. 
Le titre aurait été plus juste et moins 
grandiloquent. Le point de départ de 
cette aventure et surtout la personna¬ 
lité du détective, M. Gilles (qui em¬ 
prunte son nom à Jacques Decrest), font 
penser, par plus d’un côté aux Harry 
Dickson. 

Après une nuit peuplée de mystérieu¬ 
ses apparitions, le romancier Luc Ger- 
vais découvre son frère assassiné. Il est 
bien sûr accusé du crime. Ce Luc 
Gervais est un personnage particulière¬ 
ment déplaisant : grand buveur et grand 
séducteur, ancien criminel et romancier 
à succès, il doit en fait toute sa car¬ 
rière et toute son œuvre de romancier 


à son frère. Il lui voue pourtant une 
haine viscérale proche du sadisme (il 
n'hésite pas à le battre), qui trouve 
son équivalent dans la soumission mala¬ 
dive de ce frère. M. Gilles, détective 
spécialiste des problèmes insolites, élu¬ 
cidera la véritable nature des visiteurs 
nocturnes. Le roman quitte alors le fan¬ 
tastique pour la science-fiction. Le crime 
est résolu grâce à une machine à re¬ 
monter le temps et le lecteur découvre, 
avec M. Gilles, un tableau de l’humanité 
à l’extrême fin de son évolution qui 
n’est pas des plus réjouissants. 

Avec Les santons du diable, le ton 
change complètement. Le sujet a le 

(Suite en page 150) 
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ROSEMARY’S BABY de Roman Polanski 


Il existe un problème de l'adaptation 
cinématographique de romans, aussi vieux 
que le cinéma lui-même, qui ne sera 
jamais résolu. Mais aussi pourquoi dé¬ 
sirer une solution ? Chaque œuvre litté¬ 
raire contient les données de son adap¬ 
tation particulière ; chaque film est alors 
un cas d'espèce que l’on ne peut juger 
en fonction de règles absolues. 

Roman Polanski, lui, a choisi la fidé¬ 
lité rigoureuse pour transcrire Rose- 
mary’s baby. C’est, dans ce cas, la so¬ 
lution préférable, la seule qui permette 
une mise en place exacte de tous les 
éléments romanesques et qui, dans les 
mains d’un homme de très grand talent, 
puisse dépasser une œuvre originale de 
bonne qualité sans la trahir. 

Le roman d’Ira Levin (1) avait l’allure 
de ces jolis costumes italiens coupés 
dans un sobre tissu anglais. Sur une 
idée remarquable l’auteur avait brillam¬ 
ment construit un suspense léger, impal¬ 
pable, envoûtant. Au départ un style 
de comédie américaine, troublé seule¬ 
ment par quelques annotations mysté¬ 
rieuses. Des personnages flous, stéréo¬ 
typés ; ce couple de jeunes Américains 
sur le point de se loger aurait offert 
à Stanley Donen l’occasion d’étincelants 
arpèges. L’intrusion subtile du doute 
et son développement jusqu’à la folie 
nous aurait follement divertis. Polanski, 
changeant résolument son style, adopte 
au départ celui de Donen ; ce faisant, 
il accentue la désinvolture du récit d’Ira 
Levin et le rend plus mousseux encore. 
Ce premier décalage avec le ton du ro¬ 
man, sans faillir à la stricte description 
des événements, lui confère une fougue, 
une force ultérieurement utile à l’impact 
produit par le dénouement. 


(1) Editions Stock. 


Il existe aussi un problème de la cri¬ 
tique cinématographique : raconter l’his¬ 
toire et priver le spectateur de la dé¬ 
couvrir ou ne pas raconter l’histoire et 
le priver ainsi de comprendre le pro¬ 
pos du critique. Alors choisir l’allusion 
métaphysique, la parabole ? Dans les 
histoires à chute comme ceile-ci, l’ex¬ 
posé des premiers accords ne peut gê¬ 
ner. Hitchcock a dit que le suspense 
consistait en ce que le spectateur sa¬ 
vait ce que le héros du film ne com¬ 
prenait pas. 

L’immeuble dans lequel le jeune cou¬ 
ple va se loger n’a pas bonne réputa¬ 
tion ; des sœurs anthropophages y ont 
vécu, dernièrement on y découvrait des 
bébés morts dans la cave. Pourtant la 
jeune Mia Farrow, Rosemary, ne sait 
pas résister à l’attrait de ce luxueux 
bunker créé en 1900, le Bramford. 

La description minutieuse de l'amé¬ 
nagement du jeune couple dans leur, 
appartement du Bramford, décrite à la 
manière des humoristes anglo-saxons 
dans le roman, prend l’allure d’un jeu 
bizarre, un peu pervers, dans la ver¬ 
sion de Polanski. On conçoit que les 
murs sensibles de cette habitation goû¬ 
tent peu les papiers modernes et les 
peintures trop fraîches dont on les 
revêt. Il est normal de penser que ce 
qu’on imagine est plus extraordinaire 
que la réalité ; Rosemary’s baby dé¬ 
montre la proposition contraire. Toute 
l’astuce qu'avait employée Ira Levin pour 
évoquer sans décrire, pour décrire sans 
affirmer, brutalement affichée devant nos 
yeux aurait dû s’effilocher, se détruire. 
Il n'en est rien. Tout le génie de Po¬ 
lanski consiste à mettre en évidence 
les faits qu’il aurait fallu dissimuler, 
à exposer certaines pratiques de sor¬ 
cellerie sans sombrer dans le ridicule ; 
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jamais il ne commet l’erreur d'outre¬ 
passer la réalité fantastique. 

Peu à peu Rosemary va rassembler les 
pièces de ce puzzle incroyable, le 
monde qu’elle n’aurait jamais pu conce¬ 
voir. Cette merveilleuse actrice qu’est 
Mia Farrow, dirigée de main de maître 
par Polanski, est certainement l’élément, 
le moteur principal du récit. C’est à 
travers elle que les images nous par¬ 
viennent, Rosemary-Mia, bientôt enceinte 
après d’obscurs sabbats. Après la ren¬ 
contre avec de bizarres mais agréables 
vieillards, les voisins du Bramford, que 
l’on entend à travers ia cloison chanter 
parfois d'étranges cantiques. Toute la 
réussite de Polanski dans la transpo¬ 
sition du roman tient dans le fait qu’il 
soit parvenu à subjectiver le récit ; ce 
qu'ira Levin nous présentait comme des 
faits véridiques dont il se voulait ie 
témoin impartial, construisant son his¬ 
toire à la manière d’un fait divers glacé, 
brillant certes, Polanski nous le montre 
à travers le filtre déformé de Rose¬ 
mary. Ce qui était évidence devient 
aiors impression tactiie, goût, odeur, 
vue, audition. Nous allons alors maigrir 
avec Mia Farrow, notre teint va jaunir. 
Que craint-elle pour cet enfant qui va 
naître ? Comment son mari, petit acteur 
de télévision, est-il devenu ce comédien 
à succès ? Comment obtient-il d'aussi 
beaux contrats ? Les soupçons s’accu¬ 
mulent, vagues, comme tous ceux que 
rapportent les témoins. Cette sorte d'en¬ 
quête que mène Mia-Rosemary, future 
mère, pour connaître le sort de son 
enfant menacé par des pressentiments, 
nous allons la mener avec elle, sans 
jamais pouvoir affirmer que nos yeux 
ont vu la réalité, car le souvenir, les 
rêves se mêlent trop étroitement à la 
vie. Les images vacillent dans la mé¬ 
moire, vérités-illusions ; le réalisme pré¬ 
cis qu’utilise Polanski devient lui-même 
sujet à caution. Car si nous sommes 


Rosemary, nous sommes aussi Mia ; ain¬ 
si, à la fois acteur et héros, comme se 
plaît à nous changer Polanski, nous 
passons de la salle à l'écran, perdant 
peu à peu la certitude de notre vérita¬ 
ble situation. Dans ce jeu perpétuelie- 
ment renouvelé, le cinéma parvient, pour 
une rare fois sans doute, à dépasser 
son rôle de document ; les pièces sont 
ici falsifiées par un étrange complo¬ 
teur. 

Progressivement, sans que le ton ait 
paru changer, nous sommes passés de 
la comédie légère au film de terreur, 
sans que cette terreur se veuille factice. 
Factice est le monde, flou est l’univers. 
Ne sommes nous pas tous malades, psy¬ 
chotiques, déphasés ? Les psychiatres 
et les gynécologues se concertent main¬ 
tenant pour nous en convaincre. Rose¬ 
mary accouchera dans ia plus pro¬ 
fonde incertitude quant au sort de sa 
progéniture. Cependant tout le monde 
sourit autour d’elle, ses amis sont de 
prévenants vieillards. Qu'a-t-elle à crain¬ 
dre ? 

Ainsi Polanski, d'images en images, a 
su nous entraîner par une série de sé¬ 
quences logiques, fidèlement empruntées 
au roman, jusqu’à une situation où le ma¬ 
laise est plus atroce que chez Ira 
Levin, qu'une certaine désinvolture em¬ 
pêche de prendre au sérieux. 

Nous sommes avec Mia Farrow coin¬ 
cés dans ce lit, sans autre issue possi¬ 
ble que le dénouement du film, et ce 
démoniaque transfert de personnalité 
s'est opéré par la caméra magique de 
Roman Polanski. Rosemary's baby est 
un film qui dépasse son propos et qui, 
sur un sujet de sorcellerie, devient lui- 
même cérémonie d'envoûtement. Cet ac¬ 
couchement va vous libérer, peut-être 
vous combler, selon votre sens de l’hu¬ 
mour. 

Philippe CURVAL 


Le poème de Poe ne fournit qu’une 
bien maigre donnée pour un scénario. 
Richard Matheson, complice habituel de 
Corman, a donc inventé une histoire 
originale fort amusante qui s’appuie 


LE CORBEAU de Roger Corman 

subtilement sur maints détails emprun¬ 
tés au poème ou à d’autres œuvres de 
Poe. 

Au XV e siècle, le magicien Erasmus 
Craven (= poltron) découvre un soir 
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d’hiver, sur sa fenêtre, un corbeau ba¬ 
vard qui n'est autre que le docteur 
Bedlo, un magicien victime d’un en¬ 
chantement du docteur Scarabus. Cra- 
ven, qui déplore la mort prématurée de 
sa compagne, la douce Lénore, apprend 
par Bedlo, qui a retrouvé forme hu¬ 
maine, que loin d’être morte la chère 
disparue mène joyeuse vie chez le doc¬ 
teur Scarabus. Flanqué de sa fille Es¬ 
telle, de Bedlo et du fils de ce dernier, 
Rexford, Craven se rend dans le sinis¬ 
tre château de Scarabus. Et les deux 
magiciens s’affrontent dans un duel co¬ 
casse dont Craven sort, évidemment, 
vainqueur. 

Matheson et Corman se moquent irré¬ 
vérencieusement de l’univers de Poe. La 
pure Lénore du poème est devenue une 
rousse bien en chair (Haze! Court) qui 
se laisse guider par la cupidité. Perché 
sur le fameux buste de Pallas, Bedlo, 
transformé de nouveau en corbeau, se 
voit clouer le bec à jamais par un « Ne- 
vermore » impératif de Craven. La cons¬ 
truction du scénario épouse le schéma du 
vaudeville : l’action, très simple, se dé¬ 
rouie en une nuit, dans un lieu unique, 
ou presque ; l’histoire de Craven est 
aussi l’aventure d’un mari trompé, et 
les chassés-croisés à l'intérieur du châ¬ 
teau ne manquent pas. 

Les auteurs se moquent tout aussi 
plaisamment des conventions de la sé¬ 
rie des adaptations d’Edgar Poe. C’est 
Scarabus qui déclenche la tempête tra¬ 
ditionnelle d’un signe de doigt ; une 
réaction trop vive de sa part provo¬ 
que l’incendie final de son château. Cra¬ 
ven ouvre le cercueil tout empoussiéré 
de son père avec un petit couteau com¬ 
me il le ferait d’une lettre. Corman 
satirise les thèmes et les séquences qui 
créent généralement l’effroi. Cet humour 
débouche sur le burlesque nonsensique : 
par suite d’une manœuvre de Scarabus, 
Bedlo s’évanouit dans l’air ; ne restent 
à sa place qu’un petit nuage de fumée 
et une mare rougeâtre qui ressemble à 


du sang. Scarabus y trempe le doigt, 
goûte et, imperturbable, annonce : « De 
la gelée de groseille. » Corman se ré¬ 
serve cependant quelques morceaux 
d’horreur avec la résurrection brutale du 
père de Craven et le cadavre décomposé 
d’une fausse Lénore. 

Le décor est empreint d’une même 
fantaisie. Le château féodal évoque 
Walter Scott, et le mobilier Abbotsford, 
non sans des anachronismes voulus. Les 
costumes renvoient tant à un Moyen- 
Age imaginaire qu’aux Mille et une nuits 
où fourmillent les exploits de magiciens. 
Plusieurs séquences, comme le duel de 
magie, qui manque un peu de sobriété, 
rappellent les aventures de Mandrake. 

Corman glisse explicitement une mo¬ 
ralité qui donne au film le ton d’une 
fable ou d’un conte ; Craven incarne le 
magicien qui se refuse à utiliser sa 
puissance à des fins intéressées en 
face de Scarabus qui rêve de pouvoir 
absolu. Aveuglé par sa trop grande 
ambition, il entraîne dans sa déchéance 
la cupide Lénore. 

Les mimiques de Price et ses chan¬ 
gements de ton incessants conviennent 
parfaitement au personnage de Craven. 
Karloff incarne un Scarabus plein de 
rouerie et d’onctuosité. Quant à Peter 
en Bedlo, le magicien lâche et ivrogne, 
il réussit à avoir une voix encore plus 
croassante à l’état humain qu’à l’état 
de corbeau. Tous trois cabotinent avec 
un plaisir évident. 

La mise en scène de Corman souligne 
l’aspect plaisant de ce conte très moral. 
Le mélange du comique et du fantas¬ 
tique requiert beaucoup de finesse et 
de maîtrise. Corman a su d’emblée trou¬ 
ver le ton juste. Loin d’adopter un parti 
pris méprisant, il a gardé le même style 
que dans les autres films de la série. 
Ce décalage donne sa pleine saveur à 
cet Edgar Poe traversti. 

Alain GARSAULT 


LES TROUPES DE LA COLERE de Barry Shear 


D’après une constatation faite dans une 
chanson du film, les jeunes de moins 
de trente ans représentent 52 % de la 
population des Etats-Unis ; la mode, la 


radio, la télévision dépendent de leurs 
goûts. Il semble donc normal qu’ils 
prennent la direction du pays. Max Frost 
(Christopher Jones), un jeune chanteur, 
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réussit à se faire élire président des 
Etats-Unis et envoie toutes les per¬ 
sonnes de plus de trente ans dans des 
camps. 

Plutôt qu'une fable sur la relativité de 
la notion de jeunesse, Barry Shear et 
son scénariste Robert Thom ont réalisé, 
à travers la naissance et l’épanouisse¬ 
ment d’une dictature, une satire de cer¬ 
tains aspects de la société moderne. 

Max Frost est devenu ce qu’il est 
convenu d'appeler une «< idole ». Son 
succès lui donne un pouvoir immense 
et incontrôlable sur la masse des jeunes, 
ce qui ne manque pas d'attirer les 
politiciens. Un très « moderne » can¬ 
didat au Sénat pense l’utiliser pour dé¬ 
fendre le point capital de son program¬ 
me : l’abaissement du droit de vote à 
l'âge de 18 ans. Max propose immédia¬ 
tement 14 ans et triomphe. Thom et 
Shear ne se gênent pas pour ridiculiser 
la vie politique américaine. La petite 
amie de Max Frost (Diane Varsi) devient 
le sénateur le plus déshabillé du Capi¬ 
tole : ses collègues, ivres de LSD, ont 
une conduite des moins respectables. En 
même temp,s, ies auteurs dénoncent 
l'ignoble démagogie qu’exercent certai¬ 
nes vedettes de la chanson. 

L’ascension au pouvoir de Max Frost 
se fait à l’image de toute dictature. De¬ 
venu président, il emprisonne les plus 
de trente ans dans des camps où ils 
survivent dans l’hébétude grâce à leur 
ration quotidienne et obligatoire de LSD; 
il raye de la carte les populations re¬ 
belles (Hawaï) et entraîne dans son 
sillage la jeunesse de divers pays dont 
la Chine et la Russie. 

Le scénario souligne nettement l’allure 
de guerre tribale que prend la confron¬ 
tation des jeunes et des adultes. Les 
premiers forment une véritable tribu qui 


possède ses emblèmes, ses costumes 
e* ses rites (promiscuité sexuelle et 
drogue). Max prépare, inconsciemment, 
la révolte des moins de dix ans en 
écrasant leur emblème totémique, une 
écrevisse mascotte. 

Cette révolte relève d’une réaction élé¬ 
mentaire que la psychanalyse et l’ethno¬ 
logie connaissent bien : la révolte con¬ 
tre le père. Et le scénario met préci¬ 
sément l’accent sur ce soubassement 
psychanalytique. Etouffé entre une mère 
stupide et accapareuse (interprétée par 
Shelley YVinters sur ce mode carica¬ 
tural qu’eile affectionne) et un père in¬ 
signifiant qui finira gâteux, Max Frost 
se dresse contre ce dernier et fait sau¬ 
ter sa voiture avant d’abandonner le 
foyer familial. Même attitude chez le fils 
du candidat sénateur ; ce bon jeune 
homme, bien peigné et bien habillé, 
passe aux rangs des révoltés et se 
charge lui-même, à la tête d’un com¬ 
mando, de l’arrestation de sa famille. 
Le père finira par se pendre. 

Le film ne possède malheureusement 
pas toujours cette clarté ni cette viru¬ 
lence. Il récèle plus d'une ambiguïté, et 
pas seulement dans son dénouement. 
Comme les chansons qui l'accompagnent, 
comme son interprète principal Christo¬ 
pher Jones, il reste souvent trop gen¬ 
til et superficiel. La mise en scène de 
Barry Shear, un vieux routier de la 
télévision dont on a pu voir un film 
d'espionnage, Les tueurs au karaté, man¬ 
que de cruauté dans la satire et de 
force dans la bouffonnerie dénonciatrice, 
il aurait fallu le Tony Richardson du Cher 
disparu pour traiter avec l’acuité et le 
mordant nécessaires un tel sujet. 

Alain GARSAULT 


LA REVANCHE DE KING KONG de Ishiro Honda 


Honda, Inoshiro ou Ishiro, est l’un des 
plus prolifiques créateurs de monstres 
cinématographiques ; Godzilla, Rodan, 
Ataragon et combien d’autres. Quand 
l’inspiration vient à manquer, il réa¬ 
nime quelques monstres traditionnels 
comme Frankenstein ou King Kong. Com¬ 
me il doit ses plus grandes réussites à 


l’affrontement des monstres dans un 
décor de maquettes, il a suscité cette 
fois un rival à King Kong : Super Kong, 
un singe robot imaginé par un savant 
fou. 

Le scénario démarque en partie celui 
du film de Cooper et Schoedsack et en 
adapte la fin : les deux monstres se 
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battent, non pas sur l'Empire State Buil¬ 
ding, mais sur fa version japonaise de 
la Tour Eiffel. En devenant l'incarnation 
du bien, Kong a perdu presque toute sa 
personnalité. Il obéit au doigt et à la 
voix de Linda Miller et l’on craint pres¬ 
que de !e voir pleurnicher quand elle 
s’éloigne. Au point de vue esthétique, 
Super Kong l’emporte de loin sur lui : 
les mains de King sont particulièrement 
mal faites, ses dents très sales, son 
mufle grossier et son regard stupide. 

Le scénario frise souvent l’incohérence 
à force d’imprécisions et de répétitions. 
Et pourtant l’histoire de cette équipe 


convaincue de fa véracité de la légende 
de King Kong rappelait, par bien des 
éléments, certains romans de Jules Verne. 

Mais Honda s’en tient aux gros effets 
et amalgame, avec plus ou moins de 
bonheur, les thèmes et les séquences 
qui ont fait recette dans les films pré¬ 
cédents. Les meilleurs passages du film 
et les plus amusants, la traversée de 
Tokyo par Super Kong et la capture 
de King Kong, ressemblent à des vitri¬ 
nes de Noël réussies. C’est peu pour 
faire de Honda un grand auteur de 
films fantastiques. 

Alain GARSAULT 


Revue des livres 


mérite d'avoir été assez peu traité jus¬ 
qu'ici : un sorcier maintient, depuis le 
moyen âge, un diable prisonnier dans 
une poche de temps et, par le chan¬ 
tage, se fait octroyer tout ce qu’il dé¬ 
sire. Mais un petit garçon très pers¬ 
picace démasquera le sorcier et aidera 
ie démon à se libérer, non sans être 
devenu entre-temps un « santon de 
diable ». La peinture de l’enfer ne man¬ 
que pas de grandeur. Le roman est im¬ 
prégné d'un certain humour à froid, 
qui se manifeste particulièrement dans 
les deux « rédactions » qui encadrent le 
récit. 


(Suite de la page 145) 

Curieusement, un thème identique se re¬ 
trouve dans les deux romans (ainsi d’ail¬ 
leurs que dans d'autres de Marc Agapit) : 
la haine farouche et inextinguible qui unit 
deux êtres. Ecrits dans un style sobre, 
sec même, sans aucune fioriture, mais 
avec un sens très sûr de la progression 
dramatique, ces deux ouvrages, dont l’un 
renouvelle habilement le vieux thème de 
la maison hantée et dont l’autre exploite, 
avec te sourire, un sujet relativement 
vierge, laissent un bon souvenir : on 
ne regrette pas de les avoir lus. Ce 
n’est pas si courant. 

Alain GARSAULT 


Parade des morts-vivants et Les santons do diable par Marc Agapit : Angoisse, 
Fleuve noir. 


Communiqué 

A la suite d’une lettre de M. Robert Kanters, directeur littéraire de la 
collection Présence du Futur, lui faisant remarquer que les contrats passés avec 
les Editions Denoël lui interdisent de proposer ses œuvres à d’autres maisons, 
Gérard Klein oppose un démenti formel aux allégations selon lesquelles il ne 
ferait qu’un avec Gilles d’Argyre. 
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/ 

Les PRESSES DE LA CITE ont la fierté de vous présenter une œuvre exception¬ 
nelle qui couronne la carrière de René Barjavel. 

LA NUIT DES TEMPS est à la fois, le plus fantastique des romans fantastiques 
et le plus émouvant des romans d’amour. C’est aussi une évocation de l’actualité 
brûlante, qui pose à l’homme d’aujourd’hui, à travers des personnagés issus du 
plus lointain passé, les questions qui déterminent son avenir. 


L’opinion d’un grand libraire: 

Voici sans doute le plus extraordinaire et le plus merveilleux roman de Science 
fiction qui ait jamais été écrit. 

Une histoire fantastique transcendée et comme illuminée par le plus pur des 
amours humains - le bruit et la fureur d'une civilisation disparaissant dans la pire 
des apocalypses au moment même où elle atteint la perfection. 

Il fallait un René BARJAVEL, toute son imagination et toute sa tendresse, pour 
mener avec autant d'ingéniosité le récit qui se passe simultanément de nos jours 
et il y a près d’un million d’années. 

Je ne veux absolument pas déflorer ce livre en le racontant, mais je suis certain 
qu’aucun lecteur ne pourra l’abandonner avant la dernière page. 

Aux univers fascinants, mais glacés d'un ASIMOV ou d’un LOVECRAFT, BARJAVEL 
ajoute une dimension : celle du cœur humain - le résultat est proprement stupé¬ 
fiant 

A lire toute affaire cessante. 

J. P. RUDIN 

Délégué du Club des Libraires de France et des Cahiers du Livre 
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Courrier des lecteurs 


Votre numéro 179, vu sa couver¬ 
ture, aurait théoriquement dû être con¬ 
venable (je vous lis depuis le n° 16) et 
pourtant, après me l'être infligé durant 
une partie de la soirée, je ne peux 
résister à la tentation de protester. 

Passons encore sur Christopher et sa 
si lente première partie du Petit peuple. 
Je pensais pourtant que vous ne recom¬ 
menceriez pas ces détestables découpa¬ 
ges en tranches. 

Mais voici qu'ensuite arrive l'exécra¬ 
ble nouvelle de l'incertain Walther, 
tissu de lieux communs et de propa¬ 
gande minable et éculée, dont on peut 
se demander ce qu'elle vient faire sous 
votre en-tête. 

Je cite pour mémoire et en pagaille : 

— Le vilain et paternel colonel-qui- 
hurle, les fusils à rayons qui (cf. ches- 
sepots) ont fait merveille, le fin tacti- 
cien-et-spécialiste-du-génocide (sic). 

— Ces toujours braves petits gars à 
pancartes de l'extrême-gôche ( re-sic, plus 
larme écrasée furtivement avec clin 
d'œil complice). 

— Les toujours vilains parachutistes 
(Vous f'rais bouffer des mégots, moi, 
bande de décadents I). 

— Les flics affreux (SS de préfé¬ 
rence) qui osent entrer dans la sacro- 
sainte Université (pour empêcher les 
honnêtes gens de fumer angéliquement 
le haschisch en paix... au Viêt-Nam, 
bien sûr). 

— Les lupanars-à-bidaeses (ça ne 
vaut pas la Sorbonne, en pleine saison). 

Enfin votre Walther, c’est du sous- 
caca, et ça me ferait bien plaisir de 
lui administrer une certaine thérapeu¬ 
tique podofessière dont il a probable¬ 
ment été par trop sevré durant son ser- 
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vice militaire, à moins que, comme 
c'est d'ailleurs plus probable, il n'ait 
été réformé... 

Après Walther, je tombe sur le père 
Battin. Ah I bon Dieu de bois !... Il 
n'écrit plus guère, comme vous le dites, 
eh bien, ouf alors, because son truc, 
c'est pas très fameux, mis à part le 
style cracra. Il doit chercher son ins¬ 
piration le petit matin dans les déchar¬ 
ges, l'ami Battin ; quoique tout de 
même il fasse sauter le Sacré-Cœur, et 
ça c'est plutôt positif !... Et par-ci par¬ 
la, on recopie un petit bout de manuel 
de physique, pour montrer qu'on a de 
saines lectures. Ah ! ah ! ah ! 

Et de Battin, on tombe en Brackett... 
Chic alors, ça va nous changer des 
panades de la mère Henderson (Zenna 
qu'elle se nomme). Hélas, la Brackett 
(je ne peux pas m'empêcher de rigoler 
en tapant ça, excusez-moi... faiblesse) 
la Brackett, disais-je, si elle s'était con¬ 
tentée d'expliquer à son Hamilton 
d'époux que pondre une aussi lamenta¬ 
ble resucée que celle qu'il a commise 
avec sa suite aux Rois des Etoiles n'était 
pas très pharamineux, même avec une 
« sî belle reliure »... Voilà maintenant 
qu'elle se lance dans la parabole contre 
le racisme... Moi je voudrais bien en 
avoir une de ces paraboles-là, mais qui 
se passe en Syrie, au Libéria ou au 
Biafra, voire à la rigueur chez l'Oncle 
Mao. C'est faible, tout cela, très fai¬ 
ble, et cela ne risque pas de vous 
apporter de nouveaux lecteurs ! 

Enfin, pour ce genre de problème, ce 
n'est pas la littérature qui manque, il 
n'y a qu'à ouvrir le journal du soir ! 
Mais c'est écœurant de tomber là-dessus 
quand, pour la modique somme de 3 F 
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par mois, on essaie de s'offrir une petite 
évasion hors du commun et de l'ordi¬ 
naire, quel que soit l'horizon politique 
où l'on se place ! 

Ces nouvelles orientées (et, comme 
par miracle, toujours dans la même 
direction) rejoignent dans l'exaspérant 
et le ridicule tout le fatras des romans 
de SF américains des années maccar- 
thystes, où il était obligatoire de met¬ 
tre en scène des Russes ou des com¬ 
munistes sous formes de pantins vi¬ 
cieux et sanguinaires, quand ils ne s'al¬ 
liaient pas à de vilains nazis émergeant 
des profondeurs... (Cf. Le choc des 
mondes de Balmer et Wylie au Rayon 
Fantastique, par exemple!). 

Avant de terminer, passons aux rubri¬ 
ques, afin que ma démolition soit com¬ 
plète : 

Monsieur Goimard Jacques a fait 
preuve, jadis, pour sa prose inspirée, 
d'un certain talent, faute d'un talent 
certain. Il est néanmoins dommage que 
l'expression de ce talent ne soit pas 
plus brève, car elle occupe dans ce 
n° 179 pas moins de six pages filan¬ 
dreuses, en petits caractères et sur dou¬ 
ble colonne, dont au moins trois sont 
consacrées à essayer de nous démontrer 
que, s'il n'a rien compris au film de 
Kubrick, ce n'est vraiment pas de sa 
faute à lui, pauvre plumitif de service. 
Une revue des films SF, c'est bien. Mais 
quand ça se transforme en devoir de 
philo pour esthète de la rive gauche, 
c'est nettement rasant. 

Quant à ce bon Monsieur Stragliati, 
libre à lui d'utiliser si spirituellement 
Camus et Saint-Exupéry comme somni¬ 
fère (on lui conseillerait même plutôt 
un surdosage, ce qui serait bon pour 
son niveau d'instruction générale et nous 
débarrasserait de sa prose pour quel¬ 
ques numéros), et libre à moi de le 
contester tout aussi saiubrement que 
la petite andouille qui le ravissait tant 
sur Radio-Luxembourg. 

On lui demande la critique ou plu¬ 
tôt ('analyse d’ouvrages SF ou fantas¬ 
tiques, oui ou non ? D'accord pour Les 
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soldats de la mer, voire Isolina. Le* 
magiciens démasqués valent également 
la peine d’être lus par Jacques Bergier. 
Mais quant au reste, à l'Odéon S.V.P. ! 

Quant à l'imagination, elle n'a pas 
attendu pour être au pouvoir qu'une 
bande de fils à papa crasseux, flem¬ 
mards et chevelus viennent nous salo¬ 
per le Quartier Latin. Vous devriez 
demander à ces lecteurs qui fidèlement 
depuis des années achètent votre revue 
ce qu'ils en pensent et pourquoi un 
numéro tel que le 179, venant, hélas, 
après plusieurs autres, les pousse è con¬ 
tester, puisque l'expression est paraît-jl 
à la mode. 

Philippe REGENSTREIF 
Pari* 

* 

** 

Je me suis amusé à démonter un peu 
la structure de la nouvelle de Sturgeon 
The dark room (au fait, comment dit- 
on chambre noire d'appareil photo par 
exemple, en anglais?). Voici le résul¬ 
tat, sans plus de préambule, de mes 
cogitations. 

Tout commence par un centrage du 
narrateur, qui est défini comme se con¬ 
fondant entièrement avec son moi. « Le 
centre du monde, c'est le point où vous 
êtes... » C'est donc un égocentriste naïf 
— on, dirait mieux maintenant phéno¬ 
ménologue. La suite de l'histoire est 
certes bâtie sur un thème SF classique : 
un comparse amène des gens à une 
chose qui se repaît en eux de quelque 
chose d'essentiel — thème vampirique, 
en somme. Mais ici le résultat de cette 
opération est que chacun fait ce qu'il 
lui semblait impossible de faire : soit 
parce qu'il ne s'en croyait pas capable 
(le musicien), soit parce qu'il lui était 
interdit de le faire (les autres). En 
somme, quand ils l'ont fait, ils ne s'en 
croyaient pas capables (aux divers sens 
du terme) mais tous ont une attitude 
de rejet vis-à-vis de leur production (du 
pipi dans la culotte à la roucoulade 
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sentimentale) qui est pourtant l'enfant 
de leur désir le plus secret. 

En résumé, tous les personnages sauf 
le narrateur ont fait quelque chose qu'il 
leur était impossible de faire. Pourquoi 
ne le peuvent-ils qu'une fois ? Le narra¬ 
teur invoque le dégoût qu'ils ne peuvent 
surmonter de leur attitude. Quelqu'un 
serre la vérité de plus près, c'est 
Mr. Swims, le compositeur de « La » 
mélodie : c'est parce que la probabilité 
qu'ils recommencent est voisine de zéro, 
comme le cas du singe écrivant le songe 
d'Athalie. (Je paraphrase: il n'y a pas 
de culpabilité là-dedans, rien que la ren¬ 
contre avec le réel, le réel de leur 
désir, et cette rencontre n'a lieu qu'une 
fois, par hasard. ) 

Qu'en est-il de l'extra-terrestre de ser¬ 
vice ? Bien sûr, c'est un phantasme — 
et au sens analytique du terme : il 
contient sous une forme variée, tantôt 
horrible, tantôt merveilleuse, le désir 
propre du sujet, à la manière du Silène 
de Socrate, cette petite boîte en forme 
de Silène grotesque qui contenait une 
statuette merveilleuse. C'est pour cela 
qu'il exerce son pouvoir fascinant sur 
tout le monde. 

Sauf sur le narrateur, dont je serais 
tenté de dire que Sturgeon en connaît 
un bout à son sujet. Le narrateur est 
immunisé... contre son désir. C'est la 
position même de l'obsessionnel, dont le 
désir est impossible, car il entraînerait 
la mort de l'autre. C'est bien ce qui se 
passe d'ailleurs car, en une dernière 
scène où le beau-frère, merveilleusement 
lucide, a accepté de pisser une deuxième 
fois dans son froc pour que la situation 
bouge, c'est-à-dire pour que l'immunisé 
tente l'impossible vis-à-vis de son propre 
désir, celui-ci (le narrateur) révèle son 
propre désir de mort, sa pulsion de 
mort, qu'il retourne contre lui-même par 
un processus dit de retournement de 


pulsion bien connu des analystes. Que 
se passe-t-il alors ? 

a) Il n’y a plus de hasard; le beau- 
frère est venu deux fois et, du coup, 
l'histoire peut continuer. 

b) Le narrateur s'est raté grâce au 
beau-frère qui l'a cependant blessé. 

c) La créature qui contenait le désir 
du narrateur (et des autres) est morte, 
c'est-à-dire que le narrateur est mort à 
son désir : il se survit en une position 
d'obsessionnel, il n'est plus que le sujet 
d'un savoir, d'une étiquette : « Je sais 
ce que je suis... je suis immunisé » ou 
n'importe quoi d'autre, c'est-à-dire rien. 
Il y a bien de quoi être angoissé, car 
c'est exactement le contraire de sa posi¬ 
tion au départ, où îl était « tout », le 
centre du monde. Ça peut d'ailleurs 
repartir. 

En reprenant maintenant votre note 
liminaire, je ne doute pas, comme vous, 
que Sturgeon ne soit en proie à de 
« graves troubles psychiques ». Ces trou¬ 
bles, je ne crois pas m'avancer en disant 
qu'ils sont sûrement du type doute con¬ 
cernant la question « que suis-je là ? » 
— oscillant entre le tout et le rien. 

Pour ce qui est de la raison qui me 
pousse à vous écrire, c'est que je crois 
que mon désir est que Sturgeon sache 
que quelqu'un d'autre sait quelque 
chose, ou pourrait savoir quelque chose, 
au sujet de l'étoffe de chair, de sa 
propre chair avec laquelle îl a écrit cette 
nouvelle. Ce quelqu'un, c'est Lacan, 
grâce aux travaux duquel j'ai pu vous 
écrire ces quelques notes. La réalisa¬ 
tion de ce désir que Sturgeon le sache 
est presque impossible. Je le confie à 
vous, intermédiaires nécessaires mais 
non obligés de cette rencontre. 

Jacques TOUZÉ 
Juziers (Yvelines) 
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Table des récits parus dans "Fiction" 


16° année (deuxième 

semestre 1968 : n M 176 à 180) 

N°‘ 



Mois 

180 

Aldani Lino 

Dimanche romain 

Décembre 

178 

Allen DeFoRD Miriam 

La colonie 

Octobre 

176 bis Anderson Poul 

Dans le corps d’un fauve 

Juillet 

178 

Anvil Christopher 

Sabotage 

Octobre 

177 

Arthur Chet 

Les privilégiés 

Août-Sept, 

176 bis Asimov Isaac 

La révolte des voitures 

Juillet 

179 

Battin Marcel 

Les hommes 

Novembre 

178 

Biggle Jr. Lloyd 

La guerre des pédagogues 

Octobre 

176 bis Bloch Robert 

L’œil avide 

Juillet 

176 bis Brackett Leigh 

La danseuse de Ganymède 

Juillet 

179 

» » 

Toutes les couleurs 




de l’arc-en-ciel 

Novembre 

176 bis Bradbury Ray 

J'appelle le passé 

Juillet 

176 

Burnett Swann Thomas 

Le manoir des roses 

Juillet 

176 bis Campbell John W. 

La dernière évolution 

Juillet 

179 

Christopher John 

Le petit peuple (1) 

Novembre 

180 

» » 

Le petit peuple (2) 

Décembre 

176 bis Clarke Arthur C. 

L’exilé temporel 

Juillet 

178 

Cox Jean 

Mais la mer le métamorphose.. 

Octobre 

177 

Howard Robert E. et 




Sprague de Camp L. 

Dans la salle des morts 

Août-Sept. 

180 

Klein Gérard 

Un gentleman 

Décembre 

176 

Leiber Fritz 

Je cherche Jeff 

Juillet 

177 

Lory Robert 

Le lieu et l’heure 

Août-Sept. 

180 

Mark Alain 

Le caillou 

Décembre 

179 

Nigon Serge 

Incandescence 

Novembre 

176 

Nolan William F. 

L'homme qui haïssait les chats 

Juillet 

177 

» » 

Une journée comme les autres Août-Sept. 

177 

Renard Christine 

La terre promise 

Août-Sept. 

176 

Sheckley Robert 

Planète au rabais 

Juillet 

176 bis Simak Clifford D. 

Jamais vous ne repartirez 

Juillet 

177 

SFrague de Camp L. et 




Howard Robert E. 

Dans la salle des morts 

Août-Sept. 

176 bis Sturgeon Théodore 

La montagne en marche 

Juillet 

180 

» » 

Dans la chambre sombre 

Décembre 

176 fois Van Vogt A.E. 

La nef des ténèbres 

Juillet 

178 

Walther Daniel 

Les singes 

Octobre 

179 

» » 

Flinguez-moi tout ça ! 

Novembre 

178 

White Ted 

Dansons dans les rues 

Octobre 

176 

Wilhelm Kate 

L'homme sans planète 

Juillet 

177 

» » 

L'étranger dans la maison 

Août-Sept. 
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